



গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়



সিগনেট প্রেস । কলকাতা ২০

রং নং, ঘড়ি আর প্যাপে-কে

প্রথম সংস্ক

অগাস্ট ১৯৫৭

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদ্য

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

ছবি এ'কেছেন

হৈমন্তী সেন

মুদ্রক

শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

৩২ আপাব সারকুলার রোড

ব্রক — রূপমুদ্রা লিমিটেড

৪ নিউ বহুবাজার লেন

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রীট

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

দাম ২.৫০ টাকা





ঠিক হল মিমদনের জঙ্গলে শিকারে যাওয়া হবে। হৈ-হল্লা তোড়জোড় চলল কদিন ধরে। জামাইবাবু আর আমাদের পাশের বাড়ির জেফরসনসাহেব কোর্ট-কাচারি ফেলে লিস্ট বানাতে বসলেন—কি-কি সঙ্গে নেওয়া যায়, কি পরে যাওয়া যায় ইত্যাদি।

আমি তখন নেহাত কচিও নয় আবার বড়োও নয় বিশেষ। রাগ হলে ঠাকুমা বলতেন, ‘তেরো বছর বয়েস হয়ে গেল, সেকালে হলে সংসার করতে হত, তা শব্দ ধিস্পিনা ছাড়া আর কিছুর শিখলিনে? বাপ ওভাবে আদর দিলে মেয়ের কিছুর হয়?’ কিন্তু মেজাজ ভালো থাকলেই আবার অন্য সদর, ‘আহা, মা-মরা মেয়েটা! এই তো সবে এগারোয় পা দিয়েছে, তা এই বয়েসে কি ঝল্লিই না যাচ্ছে ওর ওপর দিয়ে!’ কাজেই বেশ বোঝা যাচ্ছে আমার বয়েস তখন বারো।

‘সাজ, সাজ’ রব দেখে আমি বায়না ধরলাম—‘যাবো।’ জামাইবাবু বেশির ভাগ সময়ই একটু মন্থভঙ্গি করে কথা বলতেন। মন্থ খিঁচিয়ে বললেন, ‘শিকারে যাচ্ছি, সঙ্গে মেয়েমানুষ নিয়ে মরব নাকি?’ আমিও হাত নেড়ে জামাইবাবুর দেখাদেখি মন্থ-চোখ কুঁচকিয়ে জবাব দিলাম, ‘আমি তো আর মেয়েমানুষ নয়—মেয়ে।’

কথাটা শুনে জামাইবাবু বিড়বিড় করে ইংরিজিতে অনেক কথা বলে গেলেন। আমি বিশেষ কিছুই বদ্বতে না পেরে, উনি থামতেই বললাম, ‘কি যে বলছ মাথামুণ্ডু কিছুর বদ্বাছিনে।’

লিস্টে কি সব আঁক-জোক কাটতে-কাটতে জামাইবাবু বলে উঠলেন, ‘পথে নারী বিবর্জিতা—জানিস?’

আমি অত সহজে কাবু হবার পাত্রী নই। বললাম, ‘নারী তো দাঁদি, আমি তো কন্যা—বইতে লিখেছে।’

জামাইবাবু এবার হো-হো করে হেসে উঠে চেঁচিয়ে ডাকলেন, ‘ও বীণা, শুনো যাও তোমার বোন কি বলছে।’ দিদি পাশের ঘরেই ছিল। আমার কথা নিয়ে ঠোরা তিনজনে খুব হাসাহাসি জুড়ে দিলেন।

এত হাসবার কি আছে বুদ্ধলাম না। রাগে গা রিরি করে জ্বলতে লাগল। জেফরসন আমার দিকে আঙুলটা উঁচিয়ে বললেন, ‘মিনিকে শিকারে নিতেই হবে। ও ঘেরকম চালাক দুদিনেই শিখে নেবে।’

দিদি অমনি বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘চালাক হলে কি হয় পিঁপড়ে পর্যন্ত মারতে পারে না।’

আমি এসব কথা গায় মাখছিলাম না। মনে হচ্ছিল এসব বাজে কথার চালে আমাকে আসল কথাটা ভুলিয়ে দেওয়া আসলে ঠোদের মতলব।

ঘাড় গোঁজ করে গোমড়া মুখে বলে উঠলাম, ‘ওসব বাজে কথায় ভুলছি। জিল্ তো নারী, তবু তো ওকে নেওয়া হচ্ছে।’

জিল্ হল জ্যাক্-এর বউ। জামাইবাবুর এ্যালসেশিয়ান কুকুরের জুড়ি। আমার কথা শুনে জিল্ জামাইবাবুর পায়ের কাছ থেকে মাথাটা তুলে একবার আমায় দেখে নিল। ভাবখানা—‘আমায় আবার এর মধ্যে টানা কেন বাবা!’ জ্যাক্ ঘুমন্ত চোখটা খুলে মণি দুটো ঘুরিয়ে আমায় দেখল মাত্র। ওঁরও মনের কথাটা যেন—‘হিংসুটি হওয়া ভালো নয়!’

জামাইবাবু দু-একবার ওজর-আপত্তি তুললেন। কিন্তু জেফরসন বারবার বলতে লাগলেন, ‘না, মিনি যাবে। তাছাড়া এ জঙ্গলটা খুব গভীর নয়। ভয়ের কোনো কারণ নেই।’ শুনে আমি দমে গিয়ে বললাম, ‘তাহলে গভীর জঙ্গলে গেলেই হয়।’

দিদি ধমকে উঠল, ‘ধাক্-থাক্, আর গভীর জঙ্গলে যায় না!’ তারপর একটু থেমে লজ্জা-লজ্জা মুখ করে বলল, ‘আমিও যাব।’

দিদি শিকারে যেতে চায় শূনে জামাইবাবু এমন চমকালেন যে জ্যাক্
বিপদের আশঙ্কা করে রীতিমতো ল্যাফিয়ে উঠে একবার ডেকে উঠল।

সদলবন্ধে যাওয়া হবে ঠিক হল। সন্ধ্যার মেজাজই ভালো থাকল
কদিন। ফলে হৈ-হুল্লোড়ে পাড়া একেবারে মাত।

— দুই —

তখনো যুদ্ধ বাধেনি। মাস্তুল শহরে সিভিল লাইন্স-এর গা বেয়ে যে
মস্ত চ্যাটাল রাস্তা — মেমিও রোড, তার ওপর রাস্তারের অঙ্ককারে গা ঢাকা
দিয়ে বড়ো-বড়ো লরি বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র চীনের সীমানার দিকে সবে
যাওয়া-আসা শুরু করেছে। অনেক রাস্তার আচমকা ভাঙা ঘুমের মধ্যে
বুক দুর্দুর্দ করে উঠত। ভারি-ভারি মাল-লরিগুলোর চলার ধাক্কায় মাটি
কাঁপত। কাঠের বাড়িগুলো ঝনঝন করে ঝাঁকানি খেয়ে, শব্দ মেলাবার
সঙ্গে-সঙ্গে আবার স্থির হয়ে বসতে না-বসতেই আরো লরি দেখা দিত।
তারাও ঝাঁকানি দিয়ে চলে যেত। এমনি সারারাত।

লোকে বলাবলি করত শিগগির যুদ্ধ বাধবে। অথচ বর্মীদের
বেপরোয়া চলাফেরা দেখে মনে হত যুদ্ধটা তাহলে বোধহয় ‘যুদ্ধ-যুদ্ধ’
খেলাই। সাহেবরা, বাঙালীরা আর অন্যান্য ভারতীয়রা কিন্তু ভয়ে হিম-
সিম খেয়ে গেল। তাদের বাড়ির মেয়ে আর বাচ্চাদের দেশে পাঠাবার
তোড়জোড় শুরু হয়ে যেতেই তারা একেবারে কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে ভয়
দেখিয়ে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু জেফরসন আর জামাইবাবুর এসব নিয়ে কোনো মাথা ব্যথাই
ছিল না। জামাইবাবু বলতেন, ‘দাঁড়াও বাবা, কোর্টের ওপর আগে বোমা

পড়ুক তারপর নড়বার কথা ভাবব।’ জেফরসন শূদ্ধ তাক্সিলা করে একটু হাসতেন। কিছু বলতেন না। ভদ্রলোকের ছিল আটটা কুকুর—নানা জাতের, নানা বয়সের, নানা সাইজের। একা-একা এদের নিয়ে বেশ থাকতেন জেফরসন। বন্ধুর মধ্যে কেবল জামাইবাবু আর সামনের বাড়ির বর্মী ভদ্রলোক উ-বা-টিন। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় গুঁরা বাজি রেখে তাস খেলতেন কিম্বা শিকারের প্ল্যান করতেন।

পাড়ায় কুকুর পোষার বাতিক ছিল ঢের লোকের কিন্তু সাধ্যি কি তাদের জামাইবাবুর সঙ্গে পেরে ওঠে। বাড়ি না চিড়িয়াখানা বোঝা ভার। চোন্দটা কুকুর, তিনটে বেড়াল, দুটো খরগোশ, একটা বাঁদর, দুটো টিয়া আর কিছু মুরগিতে বাড়ি, বাগান, খাঁচা সব সময় সরগরম। এদের পেছনে দুটো চাকর টো-টো করে সারাদিন ঘুরছে। একজন তো কেবল কুকুরের এঁটুলি মেরে-মেরেই কশাইয়ের মতো হয়ে গিয়েছিল।

আমার জামাইবাবুটি যে কি অদ্ভুত মানুস তা অবশ্য বিয়ের সময়েই বোঝা গিয়েছিল। দাব্য লম্বা-চওড়া সুন্দর চেহারা। কিন্তু কথাবার্তা শুনে বাবার তো চক্ষুস্থির। বিয়েতে কোনো দাবি-দাওয়া আছে কিনা জিজ্ঞেস করায় জামাইবাবু একটু মাথা চুলকে বলেছিলেন, ‘সোনাদানা ফার্নিচার? ছ্যাঃ, ওসব কি হবে? যদি নেহাত কিছু দিতে চান তো জার্মানী থেকে পলিশ-ট্রেইন্ড একজোড়া এ্যালসেশিয়ান কুকুর আনিয়ে দেবেন।’

কিন্তু বাবা তো আর শূদ্ধ এইটুকু দাবির জন্যে বিয়েও ভেঙে দিতে পারেন না আর দানসামগ্রীর জায়গায় একজোড়া কুকুরের গায় মন্ত্র পড়তে দিতেও পারেন না। তাই কুকুর সমেত বেশ দুপয়সা খসে গেল। জার্মানী থেকে অনেক লেখালিখি করে এল ইয়া বড়কা দুটো এ্যালসেশিয়ান কুকুর।

ঠাকুরদা আর ঠাকুমা কাণ্ড দেখে কালীঘাটে পূজো দিতে গেলেন। আর আমি দু-চারটে জার্মান কথা শিখে নিয়ে ওদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেললাম। •

বিয়ের দিন না-দেখার ভান করে দিদির স্বশ্রু-শাসুড়ী সোনাদানা পরখ করলেন চোখ দিয়ে আর জামাইবাবু দেখলেন জ্যাক্ আর জিল্-এর বংশপরিচয় দেওয়া সার্টিফিকেটখানা। সব মিলেজুড়ে বিয়েটা বেশ ভদ্র-ভাবেই হয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ জামাইবাবু বাসরঘর থেকে জার্মান ভাষায় কি একটা বলে চেষ্টা করে উঠতেই জ্যাক্ আর জিল্ উত্তেজিত হয়ে এমন চেঁচামেচি জুড়ে দিল যে বিয়েবাড়িতে হুলস্থূল পড়ে গেল। জামাইবাবু মওকা পেয়ে বাসরঘর থেকে উঠে ওদের শাস্ত করতে গেলেন। ছ-সাতটা ভাষা জানতেন। কুকুর বেড়াল পশুপক্ষী বশ করার পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট বলতে হবে।

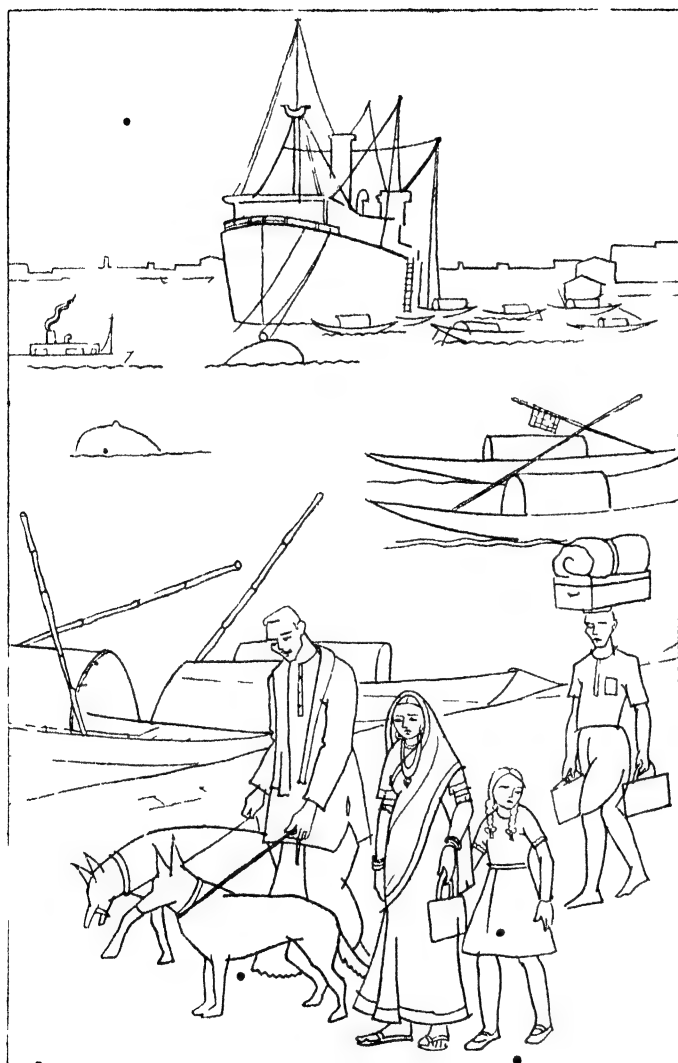
ব্যাপার দেখে বিয়েবাড়ি সূদ্ধ লোক তো একেবারে থ। দিদি আঁচলে দুবার চোখও মূছেছিল মনে আছে। কিন্তু জামাইবাবুর এসব কিছুই খেয়াল ছিল না। ছড়ানো কড়ি, ধান কুড়োতে-কুড়োতে মেজোপিসিমা বললেন, ‘এমন কাণ্ড সাতজন্মে দেখিনি বাপু!’ অনেকে গা টেপাটিপ করে হাসতে লাগল। কেউ-কেউ তো খোলাখুলি বলেই ফেলল, ‘হাজার হোক বম্বী তো — নামেই বাঙালী।’ ইণ্টনাম জপ করতে-করতে ঠাকুমা ঠাকুরঘরে অনেকগুলো প্রণাম ঠুকে এলেন। ঠাকুরদা যেন কিছুই হয়নি ভাব করে এক বড়োর সঙ্গে জমাতে চেষ্টা করে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগলেন। বাবা কিছু জানতেই পারেননি। অতিথিদের আপ্যায়ন করছিলেন। পরে শুন্যে গুম হয়ে গিয়েছিলেন। দাদাটা কুকুরের ডাক আর চেঁচামেচি শুন্যে পরিবেশন ছেড়ে এঁটো হাতে ছুটে এসেছিল, ‘কি হল,

কি হল?’ খবর জেনে বলল, ‘এই? এ নিয়ে এত হৈচৈ করে লাভ কি?’

শুধু আমিই সেদিন অবাণ্ড হইনি, বিরক্তও হইনি। জামাইবাবু বললেন, ‘এই শোনো। তুমি তো মিনি—না? আমার শালী! একটু জল এনে দাও তো কুকুর দড়টোকে। লক্ষ্মীটি! পারলে রুটিও এনো। বেচারি-দের খিদে পেয়েছে।’ আমি পরম ভক্তের মতো ঘুরঘুর করে জামাইবাবুর ফাইফরমাশ খাটতে লাগলাম। আর দিদি বেচারি মন খারাপ করে বাসর-ঘরে বসে থেকে-থেকে হয়রান হয়ে গেল। বাসর থেকে দেখা যায় এমন জায়গায় কুকুর দড়টোকে বেঁধে হাসিমুখে জামাইবাবু বাসরঘরে ঢুকেই বললেন, ‘গান হোক।’ হাওয়া তন্দুনি গেল পাণ্টে। আবার সবাই হাসছে। কেবল দিদিটা চিরদিনের মতো কুকুরজাতির শত্রু হয়ে রইল।

এর প্রায় দিন পনেরো পরে দিদি যখন এক গা গয়না পরে, একধারে জামাইবাবু আর দূধারে দড়টো পেপ্পায় বড়ো কুকুর নিয়ে বর্মাব জাহাজে চড়ে বসল তখন আমি ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠতেই জ্যাক্-এর কান লাফিয়ে উঠলো, জিল্ জমি শব্দকতে লাগল আর বাবা মহা ফ্যাসাদে পড়ে গিয়ে হাসবার চেষ্টা করে বললেন, ‘ওরকম কবে কাঁদিসনে। প্রতুল শেষে তোকে যৌতুক চেয়ে বসবে জ্যাক্ আর জিল্-এর সঙ্গে।’ আমি কান্নার আওয়াজ একটু সংযত করে নিয়ে বললাম, ‘বাবা আমি বিয়ে করব, যৌতুক চাই—কুকুর।’ বাবা হেসে ফেলে মাথা চাপড়ে ‘পাগলি!’ বলে আদর করলেন। তারপর দিদিকে চুমো খেয়ে নেমে এলেন জেটিতে।

বাড়ি ফিরে আমাদের সে কি মন খারাপ! দিদি নেই, জ্যাক্ জিল্ নেই, বিয়েবাড়ি নেই! লন্ডন্ড জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে বাবার মনটা কি রকম এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। বললেন, ‘পাগলের হাতে মেয়েটাকে সৎপে দিলাম। কি হবে কে জানে!’



দিদির বিয়ের ঠিক দুবছর পরে বাবা হঠাৎ একদিন এসে বললেন, ‘চল, ম্যাণ্ডালে যাওয়া যাক। আমাকে রেঙ্গুনে বদলি করেছে।’ শব্দে আমি তো নেচেফুঁদে অস্থির। ঠাকুমার কিন্তু মৃদু একেবারে তোলো হাড়ির মতো হয়ে উঠল খবরটা বলতেই। কিছু বললেন না। ঠাকুরদা শব্দ গভীর গলায় ‘এই রকম খারাপ সময়ে ওসব দেশে যাওয়া কি ভালো?’ বলে চুপ করে গেলেন। ঠাকুমা এবার কথা না-বলে পারলেন না, ‘নিজে যাচ্ছো যাও, ছেলেমেয়েদের রেখে যেতে হবে।’

বাবা অনেক বোঝালেন। যুদ্ধ-টুদ্ধ কিছই হবে না দু-চার বছরের মধ্যে। তাছাড়া আদত চাকরি তো কলকাতাতেই—এটা শব্দ এক বছরের একটা বদলি বই তো নয়! ঠাকুমা তবু গজগজ করতে লাগলেন।

কয়েকদিন ধরে অনর্গল ‘পরামর্শ’ চলার পর ঠিক হল যে দাদা থাকবে, ওর ম্যাট্রিক পরীক্ষা এক বছর পরে—তাই ইস্কুল, জায়গা বদলানো অসম্ভব, ইত্যাদি। আমার ব্যাপারে দিদি জামাইবাবুর চিঠির উপর নির্ভর করে ঠিক হল আমি ম্যাণ্ডালেতেই থাকব—যতদিন বাবা রেঙ্গুনে থাকেন। বাড়িতেই মাস্টারের কাছে পড়ব। বাবা থাকবেন রেঙ্গুনের কোনো হোটেলে। মাঝে-মাঝে ম্যাণ্ডালে আসবেন, মাঝে-মাঝে কলকাতা। ঘোরার চাকরি যখন, তখন এসব অনিয়মের ঘোরাতেও তেমন কোনো অসুবিধে হবে না।

জাহাজে না-চড়া পর্যন্ত আমার কিন্তু বিশ্বাস ছিল না। ঠাকুমা তো ক্রমেই যেন আবার বেঁকে বসছিলেন। দাদাটার কোনো আশা নেই জেনেও ও মাঝে-মাঝে বায়না ধরছিল, ‘আমিও যাব, বাবা!’ পাছে ওর জন্যে আমিও বাদ পড়ি, তাই সান্ত্বনা দিয়ে ‘আসছে বছর শাস্ ভাই,’ বলে ওর হাত ধরলাম সেদিন। রেগে-মেগে উঠে দাদা চলে যেতে-যেতে আমার গালে

একটা চিমটি কেটে বলল, ‘আদুরে ছিঁচকাদুরে বোকা কোথাকার!’

জাহাজ জেটি ছাড়ল। দূরে দাদার ছোট্ট শাদা রুমালটা তখনো দেখতে পাচ্ছি। কলকাতা দূরে আরো দূরে সরে যাচ্ছে। ভারি তো শহর কলকাতা! চোখের চারপাশটা চিনচিন করে উঠল। দূঃ! যাচ্ছি রেস্‌দুরে। কি মজা! কিন্তু তবু কলকাতা কেন দূরে সরে যাচ্ছে!

— তিন —

প্রায় ছমাসের ওপর বর্মায় এসেছি। জামাইবাবু তো এরই মধ্যে দূ-দূবার শিকারে ঘুরে এলেন, আমাদের বাদ দিয়েই। এবার যে তালেগোলে রাজী হয়ে যাবেন ভাবাই যায়নি।

ভেবে দেখলাম মজাই যখন করতে যাচ্ছি তখন বাবা বেচারিই বা বাদ পড়েন কেন? চুপি-চুপি বাবাকে লিখলাম—

‘শ্রীচরণেশ্বর বাবা, জামাইবাবুরা শিকারে যাবে। জ্যাক্, জিল, আমি আর দিদিও এবার যাচ্ছি। জঙ্গলটা গভীর নয় এই যা দঃখু। জিল্‌এর বাচ্চাদের নিতে কেউ রাজী হল না। সেইজন্যে আমার একটু মন খারাপ। কিন্তু ওরা নেহাতই বাচ্চা। হয়তো বাঘ কিম্বা হাতি দেখলে কেঁদেই মরবে। কিন্তু তুমি ঠিক এস, বাবা। কাউকে না-জানিয়ে। আগামী সপ্তাহে বৃদ্ধবার যাওয়া ঠিক। খুব মজা হবে। আপিসের সাহেবকে বললেই হবে তোমার দূ-মেয়েরই অবস্থা ভালো নয়। কেননা সত্যি-সত্যি আমার তো ভীষণ মনকোমন করছে, দিদিরও। এস, এস ঠিক। প্রণাম জেনো। ইতি—তোমার মিনি।’

বাবা ঠিক আগের দিন এসে হাজির। ‘শিকারের গন্ধে-গন্ধে এলাম।’

বলে যেই বাবা গেটে হাত লাগিয়েছেন অমনি ‘ষেউ, ষেউ, ভেউ, ভেউ, কুংই ম্ই, কাঁও ম্যাঁও’ করে একবাড়ি কুকুর, বেড়াল, পাখি, বাঁদর তার-স্বরে চেঁচাচ্ছত শব্দ করে দিল। আমি তখন গেটের ধারে মস্ত চোরিগাছের উঁচু একটা ডালে দহাতে ঝুলছি। আমার সামনের ডালে ছোট্ট দড়ো পা ঝুলিয়ে বসে মা-খিন-মিয়া বলছে, ‘ইস্! অত উঁচু থেকে আর লাফাতে হয় না।’ মা-খিনের বয়েস আমার চাইতে অনেক কম। ওরা জ্ঞাতে জেরাবাদি। মানে ওর বাবা ছিলেন বাঙালী মদসলমান আর মা বর্মী। পাশের বস্তুতে গুঁরা থাকতেন।

বাবার সাড়া পেয়ে আমি ইশারায় মা-খিন-মিয়াকে চুপ করতে বললাম। বাবা হাঁকলেন, ‘ও প্রভুল, তোমার এসব চিড়িয়াখানার সদস্যদের একটু না-হটালে ঢুকি কি করে। মেয়েরা সব গেল কোথায়?’

বাবার ডাক শব্দে দিদি আর জামাইবাবু একই সঙ্গে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন। প্রণাম করা হলে দিদির থুতনি ধরে যেই বাবা জিগগেস করেছেন, ‘কেমন আছিস?’ অমনি দিদিটা এমন ছিঁচকাদুনে, চোখ মুছতে শব্দ করে দিল।

আমি আর বেশি দেরি না-করে, একটা মাঝামাঝি ডালে ঝুলে পড়ে দিলাম এক লাফ। তাগ বৃক্ষে। সঙ্গে-সঙ্গে মূখে সিনেমার টারজনের মতো আঁ-আঁ করে চিৎকার করতে-করতে ঝুপ করে গিয়ে পড়লাম বাবার ঠিক সামনে। সবাই চমকে পিছিয়ে গিয়েছিল। আমাকে দেখে দিদি তো তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল, ‘দেখেছ বাবা, কি অসভ্য মেয়ে হয়েছে। সব সময় গাছে-গাছে। কিস্বা কুকুরের আড্ডায়। ওর জামাইবাবুই তো ওর মাথা খাচ্ছে।’

জামাইবাবু তখন বলে উঠলেন, ‘আমি, না তোমার —’ উনি বলতে

যাচ্ছিলেন ‘বাবা’ কিন্তু হঠাৎ বাবাকে সশরীরে সামনে দেখে একটু থত-মতো খেয়ে থেমে গেলেন। বাবা কিন্তু ব্যাপারটা বদখে নিয়ে হো-হো করে হেসে উঠতেই মা-খিন-মিয়া গাছের ওপর থেকে হি-হি করে বেজায় হাসতে শব্দ করে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে আমরা তিনজনও চোঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ করলাম।

বাড়ির চোন্দটা কুকুরই এল বাবার সমাদর করতে। চেনা-চেনা মানুষটা অথচ রোজ থাকে না। জ্যাক্-এর মন্থ দেখে মনে হয় ও বলছে, ‘কোথায় ছিলে এতদিন?’ জিল্ চকচক করে বাবার হাত চেটে দিতেই বাবা ঠাট্টা করে বললেন, ‘প্রথমে ভাবতাম তুমিই একটা পাগল প্রতুল। এখন দেখছি আমিও কম পাগল নয়। আজকাল আমারও বেশ লাগে তোমার এসব পদ্যদের।’ আমি আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলাম, ‘বাবা আমার দলে। দিদির দলে নয়।’ বলে ফ্রকের বেলেট আটকানো গদূল্টিটা উপ্চিয়ে বাবাকে বললাম, ‘এ দিয়ে আমি স্দপ্দরিগাছ থেকে স্দপ্দরি পাড়ি জানো?’

‘কেন, পাখি মারিসনে?’

‘হ্যাঃ, পাখি-মারব কেন? ওরা কি সুন্দর দেখতে।’

বাবা বললেন, ‘বেশ, বেশ।’ তারপর চেরিগাছটা দেখিয়ে বললেন, ‘ঐ গাছের ডালে ছোট্ট একটা হনুমান বসে আছে মনে হচ্ছে।’

কথাটা শব্দনেই মা-খিন-মিয়া হট্টগোল শব্দ করে দিল, ‘ও মিনিদিদি, আমায় নামিয়ে দাও।’

বাবা হেসে বললেন, ‘ও তাই বল, মিনির বন্ধু! আমি বলি হনুমান!’

বাবাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে দিদি গেল জলখাবার গুছোতে আর বাবার স্নানের ব্যবস্থা করতে। জামাইবাবুও চাকরদের হাঁকডাক করে গুঁর

চিড়িয়াখানার বাসিন্দাদের খাওয়ানোর জন্যে তাড়া দিতে উঠে গেলেন। এ সময়টা বেশির ভাগ খাঁচাই খোলা থাকে। চারটে থেকে পাঁচটা হল এদের খাবার সময়। খাওয়ার পর রাত্তিরের মতো প্রায় সবাই আটক পড়ে যে যার ঘরে।

বাবাকে বললাম, ‘যাবে বাবা ওদের খাওয়ানো দেখতে? দিদি ততক্ষণ তোমার খাবার তৈরি করুক।’

বাবা ‘বেশ তো’ বলে জুতোজোড়া পায়ে আবার গলিয়ে নেবার জন্যে পা-দুটো বাড়িয়ে দেখেন জুতো নেই। দেখা গেল জিল্-এর বাচ্চা দুটো মহানন্দে চোখ আধবোজা করে বাবার নতুন জুতোর শব্দকতলা তারিয়ে-তারিয়ে খাচ্ছে। মা-খিন-মিয়া আর আমি বেশ খানিকটা মল্লযুদ্ধের পর তবে জুতোজোড়া উদ্ধার করতে পারলাম।

বাবা মাথা চাপড়ে হাস-হাস করে উঠলেন, ‘আহা একেবারে নতুন জুতোজোড়া!’

আমাদের কুকুরগুলোর মধ্যে গোটা চারেক নেড়ি ছাড়া ছিল একটা বুলটেরিয়ার, দুটো ফক্স টেরিয়ার, চারটে এ্যালসেশিয়ান, দুটো ককার-স্প্যানিয়াল আর একটা গোল্ডেন রিট্রিভার।

এতগুলো কুকুরের মধ্যে বাবার সবচাইতে পছন্দ ছিল গোল্ডেন রিট্রিভার—ডায়ানাকে। দেখলেই বাবা ‘আহা-হা’ করে তাকিয়ে থাকতেন। ডায়ানা ছিল যেমন সুন্দর তেমনি শান্ত। লালচে-সোনালী বড়-বড় লোমগুলো আলোয় ঝকঝকিয়ে উঠত। করুণ চোখ মেলে চেয়ে গা ঘেঁষে বসত। তারপর ডান হাতটা কোলে তুলে দিয়ে ‘শেক হ্যান্ড’ করার অনুরোধ জানাত। ডায়ানার আবার অন্য কুকুরদের সঙ্গে মোটেই বনিবনা ছিল না। বন্ধুর মধ্যে ওর ছিল নেড়ি বাঘা আর রুশি বেড়াল। বাঘা

নামেই নেড়ি। সাহসের দিক থেকে জ্যাক্-এর চাইতে এক চুলও সে কম ছিল না।

বাঘাকেও বাবা খুব ভালোবাসতেন। ওকে দেখলে নাকি কাবার ছোট-বেলার পোষা কুকুর টুনির কথা মনে হয়। বাবা শিশু দিয়ে ডাকতেই খাওয়া-টাওয়া ছেড়ে বাঘা দিল এক লাফ। লেজ-টেজ নেড়ে এমন হুলস্থূল বাধাল যে বাবা একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন। জিগগেস করলেন, ‘ডায়ানা কই বাঘা?’

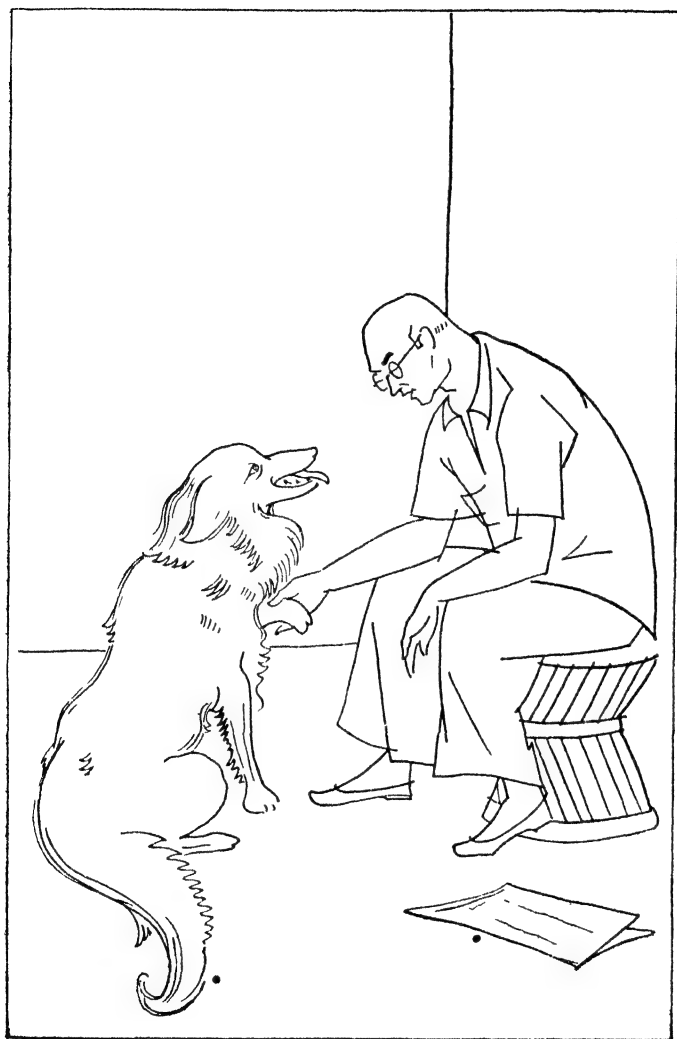
বাঘাই ছিল একমাত্র কুকুর যাকে সব জাতের কুকুরই মানত। এমনকি পদ্মর মতো দুষ্টু হুলো বেড়ালটাও বাঘাকে মেনে চলত। বাবা ডায়ানাকে খুঁজছেন বন্ধুতে পেরে বাঘা কুই-কুই করে প্রথম ডাকতে লাগল। ডায়ানা তার খাবার থালা ফেলে রেখে কোথায় যেন গিয়েছে। খোঁজাখুঁজি করতে-করতে দেখা গেল রুশি বাইরের ঘরের মোড়ায় ঘুমুচ্ছিল। খাবার ঘণ্টা তার কানেই যায়নি। সেইজন্যে ডায়ানা তার খাবার ফেলে রুশিকে তুলে দিতে গিয়েছে।

বাবা বললেন, ‘দেখেছিচ্ ডায়ানাটা কি রকম ভালো। যেমন চেহারা সুন্দর তেমন স্বভাব।’

ইতিমধ্যে দেখি রুশিটা ডায়ানাকে থাবা দিয়ে মেরে সরিয়ে দিয়ে খেতে শুরুর করে দিয়েছে। আর ডায়ানা কিচ্ছুটি না-বলে তাকিয়ে-তাকিয়ে শুধু দেখছে।

পিয়া আর লিয়া বলে টিয়া দুটোর খাবার সময় যত কথা ফোটে। শুনলাম চিংকার করে বলছে, ‘পাখি সব করে রব রাত পোহাইল।’ বাবাকে দেখেই দাঁড়ের ওপর ওদের কি নাচ, ‘এসেছে রে এসেছে।’

বাবা তো হেসে অস্থির। বললেন, ‘খুব ওস্তাদ টিয়া তোমার প্রতুল।’



বলতে-বলতে চেয়ে দেখি রূপী বাঁদরটা ওর খাঁচায় বসে কিচকিচ করে কি যেন সব বলছে। হাত নেড়ে-নেড়ে সে বাবাকে ডাকল দৃ-চারবার। বাবা কাছে যেতেই একহাতে জাপটে বাবার মাথাটা ধরে শূদ্র করে দিল উকুন বাছতে। যদিও বাবার মাথায় উকুন একেবারেই ছিল না তবু রূপী তার কল্পনার উকুন বেছে-বেছে কামড়ে খেতে লাগল।

বাবা তো ‘গেছি! গেছি!’ করে লাফালাফি জুড়ে দিলেন। আমি বললাম, ‘একটু বেছে দিক না বাবা। মনে কর পাকা চুল বাচছে।’ আমি কিন্তু মনে-মনে হাসছিলাম। প্রথম-প্রথম রূপীর হাতে না-জেনে দৃ-এক-বার পড়ে গিয়েছিলাম। এখন আর রূপী আমাদের না-ধরতে পেরে সুযোগমতো কুকুর বা বেড়ালগুলোকে ধরে এঁটুলি বেছে দেয়।

জামাইবাবুর এখানে ভারি একটা মজার জিনিস দেখি। কুকুর আর বেড়ালের মধ্যে কোনোই বাঁধাধরা ঝগড়া নেই। ওদের যেমন ঝগড়া তেমনি ভাব। এমনকি জ্যাক্ পর্যন্ত বেড়ালগুলোকে কিছু বলে না। বেড়ালগুলো দিদির বিছানাতেও গিয়ে শোয়। কিন্তু দিদি কিছুই বলে না ওদের। বললে বলে, ‘বেড়াল তো আর কুকুর নয়।’

বাবা ডায়ানাকে একটু গলা চুলকে আদর করে শূতে চলে গেলেন। খাওয়া সারতে-সারতেই বাবার হাই উঠছিল। বললেন, ‘ওঁনে এক ছিটে ঘুম হয়নি। তারপর কাল আবার ভোর রাত্তিরে রওনা হতে হবে।—এই মিনি, খেয়ে নিয়ে শূয়ে পড়্ শিগগির।’

শিকারের কথা ভাবতে-ভাবতে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। ঘুমের ঘোরে খালি মনে হতে লাগল রূপী যেন আমার উকুন বাচছে। মাথাটা যতাই সরাই ওঁ ততাই আমায় জাপটে ধরে। শেষে হঠাৎ ধপাস করে একটা শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে দেখলাম আমি খাট থেকে মাটিতে পড়ে

গিয়েছি। উঠে দেখি রূপীর জায়গায় রুশি আমার বালিশে নাক গুঁজে
ঘুমুচ্ছে আর মাঝে-মাঝে হাত-পা ছুঁড়ছে।

— চার —

পরদিন রাত থাকতে কে আমায় এক ধাক্কা দিতেই আমি কাঁই-মাই করে
ওপাশ ফিরে শুনলাম। কয়েক সেকেন্ড পরেই আবার কে কাতাকুতু দিতেই
‘দু ভোরি ভালো লাগে না!’ বলে যেই বালিশটার নিচে মাথাটা চালিয়ে
দিয়েছি, শুনলাম জামাইবাবুর গলা, ‘থাক্ না বীণা। ওকে ডেকে কাজ
নেই। বড়ি উর্মিলার জিম্মায় ও বেশ থাকবে।’

কথাটা শুনাই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তৈরি হয়ে নেবার জন্যে
এক দৌড় দিলাম। জামাইবাবু আর দিদি হাসতে লাগলেন।

আমার কিন্তু তখন এসব বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়
নেই। কোনোরকমে তৈরি হয়ে নিয়েই একবার ছুটতে হবে জিল্-এর
বাচ্চা রিনি আর কিনির সঙ্গে দেখা করতে। ওদের মা-বাবা একে চলে
যাচ্ছে তায় আমরা থাকব না। চিনেবাদাম খাওয়ার জন্যে দিদি যে পয়সা
দিয়েছিল তার থেকে চারআনা উর্মিলাকে দিয়ে দিলাম রিনি-কিনিকে
মিষ্টি বিস্কুট কিনে দেবার জন্যে। তারপর চটপট মা-খিনের সঙ্গে দেখা
করে এসে জামাইবাবুর সামনে মিলিটারি কায়দায় সেল্যুট করে বললাম,
‘রেডি।’

আকাশ বেশ ফরসা হয়ে এসেছে। জামাইবাবু চাকরদের শেষবারের
মতো সব উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে দিচ্ছেন। উর্মিলা ঝি অনবরত বিড়িবিড়
করে বলতে লাগল, ‘তা মেয়েছেলেদের আবার শিকার-মিকারে নে যাওয়া
২৬

কেন বাপু!’ আসলে এত বড়ো বাড়িতে একা-একা থাকার ভয়ে ও একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।

দিদি ওকে ভরসা দেবার জন্যে বলল, ‘ওপরের ঘরের সামনে বাথাকে রেখে উর্মিলাদি। ও একাই একশো। তাছাড়া নিচে তো অন্য লোকজনরা থাকলই।’

সমস্ত বাড়ি তখনচ লণ্ডভণ্ড করে গোছগাছ-করা জিনিসগুলো গাড়িতে উঠল। জামাইবাবু উর্মিলাকে ঠাট্টা করে বললেন, ‘ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া শেষ হতে-না-হতেই আবার নোংরা করার জন্যে এসে পড়ব আমরা।’

শুনে উর্মিলা আঁচলে চোখ মূছে যেই ‘নারায়ণ-নারায়ণ’ বলে উঠেছে, সঙ্গে-সঙ্গে পিয়া তার দাঁড়ে এক পায় দাঁড়িয়ে গলায় কচকচ শব্দ করে দু-চোখ বৃজে বলে উঠল, ‘বল রাধে গোবিন্দ — পাখি, বল রাধে গোবিন্দ।’ পিয়াকে হরিনাম করতে শুনে লিয়া তারস্বরে গাল-গলা ফুলিয়ে চেঁচানি জুড়ল ‘হরি হে দীনবন্ধু —’

হরিনাম শুনতে-শুনতে আমরা দুখানা গাড়িতে গাদাগাদি হয়ে উঠে পড়লাম। বাবা বললেন, ‘তাড়াতাড়ি রওনা হও প্রতুল, নয়তো তোমার টিসারো এবার কেতন ধরলে গাড়ির চাকা আটকে যাবে।’

জেফরসন-এর গাড়িতে বাবা আর জেফরসন ছাড়া উঠল সাহেবের আরদালি আবদুল আর জামাইবাবুর বর্মী চাকর উ-বা-স। জামাইবাবুর গাড়িতে জামাইবাবুর পাশে, সামনেটায় মজা করে বসল দিদি। আর আমি জ্যাক্ আর জিল্কে নিয়ে মনের আনন্দে ভেতরে রইলাম।

জিনিসপত্র যেন গাড়ির পেট ফেটে বেরিয়ে পড়ছে। এতদিনের বানানো লিস্টটা বাড়তে-বাড়তে কি বড় যে হয়ে উঠেছে!

জামাইবাবুর সব তাতেই যে একটু বাড়াবাড়ি আছে তা বৃথতে নিশ্চয়ই এতক্ষণে কার্দু কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু তব্দু শুনলে অবাক হবে যে দিদির জন্যে পর্যন্ত একটা বন্দুক আনা হয়েছে। জামাইবাবু কিন্তু ভালো করেই জানেন যে বাঘ দেখলে দিদি তন্দুনি বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। তব্দু এ হেন দিদির জন্যেও বন্দুক আনা চাই।

আর আমার বেলায় কি আনা হয়েছে জানো? যদিও জামাইবাবু ভালো করেই জানেন যে আমি সত্যিকারের টারজানের মতো এ-ডাল থেকে ও-ডাল, এ-গাছ থেকে ও-গাছ ঝোলাঝুলি লাফালাফি করে বেড়াতে পারি, যদিও জানেন যে আমি সাইকেলে হিঙ্গি-দিঙ্গি ঘুরে আসতে পারি, এমনকি বীর হনুমানের সঙ্গে একবার কুস্তি করে এক কার্দি কলা পর্যন্ত বাঁচিয়েছি, তব্দু আমার জন্যে নেওয়া হয়েছে একটা এয়ারগান্। আর তা দিয়ে নাকি পাখি ছাড়া আর কিছুই মারা চলে না।

কথাটা জানতে পেরে আমার ভারি অপমান লেগেছিল। কেননা দুনিয়া সন্দুদু সবাই জানে আমি পাখির মতো নিরীহ জীব কখনোই মারি না। মারি যদি তো বাঘ। নিদেনপক্ষে ভাল্দুক। তার চাইতে কম হিংস্র জন্তুদের মারতে আমার লজ্জা হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এয়ারগান দিয়ে কোনো হিংস্র জন্তুই মারা যাবে না।

ঠিক করলাম দিদির পাশে-পাশে থাকব। বাঘ দেখে ও যখন অজ্ঞান হয়ে পড়বে ওর বন্দুক দিয়েই দু-একটা মেরে ফেলব। তখন জামাইবাবু আর জেফরসন ব্দুববেন। বাবাও। বাবা তো দেখছি এসেই ওদের দলে বেশ ভিড়ে গিয়েছেন। আমি একেবারে আশাই করিনি। তাছাড়া বাড়িতে যতই দিদি আর জামাইবাবুর খিটিখিটি ঝগড়া হোক, এখন গাড়িতে দেখছি বেশ ভাব। আচ্ছা দেখা যাবে সবাইকে!

মিমুন পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। একটা মস্ত ঝিলের ধারে গাড়ি থামিয়ে খেয়ে নিলাম আমরা। খাওয়ার পরও কিন্তু পেটটা বেশ খাই-খাই কর্তে লাগল।

শুনলাম এখনকার মতো এখানেই আস্তানা গাড়া হবে। রাত্তিরে কাছাকাছি ডাক-বাঙলোয় ঘুমোনো আর সারাটা দিন কেবল টো-টো — বাঘ, ভাল্লুক, পাখি, খরগোশ — যার যত ইচ্ছে ধরো আর মারো।

কি-কি শিকার করা যায় ভাবতে-ভাবতে এমন মশগুল হয়ে পড়েছিলাম যে জ্যাক্ আর জিল্কে নিয়ে কখন যে বনের পথে বেশ খানিকটা ঢুকে পড়েছি খেয়ালই করিনি। হঠাৎ কি একটা ‘খ্যাঙ্ক’ করে উঠতেই আমি টেনে ছুট লাগলাম। এয়ারগানটা পর্যন্ত ফেলে এসেছি গাড়িতে!

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম একটা খ্যাঙ্কশেয়ালি সড়াং করে উল্টোদিকে ছুটে পালাচ্ছে। শব্দ পেয়ে জ্যাক্ আর জিল্ ভীষণ চিংকার জুড়ে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে চেনে প্রচণ্ড টান দিয়ে বনের দিকে যাবার জন্যে অস্থির হয়ে আমাদেরও প্রায় টেনে নিয়ে গেল।

আবদুল আর উ-বা-স গেল আশপাশের হালচাল জানতে। এ ব্যাপারে ওরা ছিল পাকা ওস্তাদ। তাছাড়া ডাক-বাঙলোয় খবর দেওয়া থাকলেও এসব শিকারের মরশুমে অনেক সময় হঠাৎ কেউ এসে দখল করে নিলে অবাক হবার কিছু নেই।

বাবা আর দিদি দেখলাম বেজায় ব্যস্ত। দিদি দিতে আর বাবা খেতে।

বাবা জানতেন না যে জ্যাক্ আর জিল্ কখনো ফেলে দেওয়া জিনিস খায় না। তাই বাবা যখন এক টুকরো পাঁউরুট জ্যাক্-এর দিকে ছুড়ে দিলেন, সে রীতিমতো নাক সিঁটকে উঠে গিয়ে জামাইবাবুর কাছে বসল। খুবই খিদে পেয়েছিল ওদের। কিন্তু এমনই ট্রেনিং দেওয়া

ছিল যে অসময়ে বে-জায়গায় খাওয়াটা ওরা খুব অন্যায় মনে করত।

বাবা ঠোট উলটিয়ে বললেন, ‘বাবাঃ, এ যে একেবারে নবাবপুত্রের দেখাছি।’

আমি জামাইবাবুকে বললাম, ‘জ্যাক্দের খাবার বের করে দিতে বল না।’

কিন্তু জামাইবাবু একটা ম্যাপ নিয়ে তখন জেফরসন-এর সঙ্গে আলোচনায় এমনই তন্ময় যে কোনো কিছুতেই কান দেবার সময় নেই। কাজেই আমাকে ঠাণ্ডা করার জন্যে দিদি বলল, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দিচ্ছি ওদের খাবার বের করে।’

খানিক পরে আবদুল্লাহ ফিরে এল সঙ্গে এক বাঙালী ভদ্রলোককে নিয়ে। টাক মাথা, গোলগাল চেহারা কিন্তু হাতে একটা বেখাম্পা বন্দুক। গালে পানদোস্তা গেঁজা, মুখে ফিক-ফিক হাসি।

জানা গেল ডাক-বাঙলোর একখানা ঘর উনি দখল করেছেন। আবদুল্লাহদের কাছে আমাদের খবর শুনে উৎসাহের চোটে নিজেই ছুটে এসেছেন।

গতকাল নাকি গুঁর দলের শিকারীরা মস্ত এক ভাল্লুক মেরে নিয়ে চলে গিয়েছে। তার সঙ্গে ছোট্ট বাচ্চাটা ধরা পড়েনি। বনের মধ্যে কোথায় সের্ধিয়ে আছে। তবে বেশি দূরে আর কোথায় যাবে অতটুকু বাচ্চা! খুব জোর মাস পাঁচেক ব্যেস। ধরতে পারলে দামে বিক্রি করা যাবে। ভদ্রলোকের ভারি শখ ভাল্লুকটাকে ধরেন। টাকার জন্যে নয়। কেননা তা নাকি গুঁর ঢের আছে। আসলে একটা ভাল্লুক ধরতে পারলে নাতি-নাতনীরা গর্ব করে বলবে, ‘হ্যাঁ, ছিল বটে আমাদের দাদু—’ বাঘা শিকারী!’ কিন্তু মদ্রশকিল হল দলের অন্যদের নিয়ে। তারা বড় ভাল্লুকটাকে পেয়ে মনের

আনন্দে আজ সকালে শহরে ফিরে গিয়েছে। কিন্তু যতীনবাবু যেতে পারেননি। সারাদিন ধরে প্ল্যান ভাঁজছেন আর মনে হচ্ছে--একা-একা শিকার করল যায়! ঘ্যান-ঘ্যান করে তিনি আরো অনেক কথাই বললেন।

বাবা অপেক্ষা করছিলেন ভদ্রলোকের একটা দম নেবার জন্যে। যেই বিন্দুমাত্র থেমেছেন অমনি বাবা খাবার প্লেট এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘খান দাদা। আমার মেয়ের নিজের হাতের তৈরি।’

তক্ষুনি গুর কথা দম-ফুরানো গ্রামোফোনের মতো থেমে গেল। কি বলছিলেন তার খেই হারিয়ে ফেলে হেঁ-হেঁ করে খেতে শুরু করে দিলেন। বেশ খানিকটা খাবার পর একটা স্যাণ্ডউইচ-এ কামড় দিয়ে জিগগেস করলেন, ‘বাঃ চমৎকার! কি দিয়ে বানিয়েছ মা?’

দিদি উত্তর দিল, ‘মুরগি।’

কথাটা উচ্চারণ করামাত্র যতীনবাবু থু-থু করে স্যাণ্ডউইচটা ফেলে দিলেন। জেফরসন ফ্যাল-ফ্যাল করে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থেকে নিজের স্যাণ্ডউইচটা একবার দেখলেন। তারপর জামাইবাবুর দিকে অবাক হয়ে একটু চেয়ে আবার ম্যাপে মন দিলেন।

যতীনবাবু বেশ সপ্রতিভভাবে বললেন, ‘বল কি? মুরগি? আমি দীক্ষা নিয়েছি। বন্য কুক্কট ছাড়া অন্য মুরগি খাই না। ইস্! বড়ো অন্যায় হয়ে গেল। অবশ্য না-জেনে খেয়েছি—ঈশ্বর মাপ করে দেবেন।’ বলে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে তিনি ঈশ্বরের কাছে মাপ চাইলেন।

গুর হাবভাব কথাবার্তা শুনে আমরা সবাই যেন থ বনে গিয়েছিলাম। বাবা এবার মূখে হাত ঢাকা দিয়ে একটু হাসলেন। হাসি সামলে আবদুলকে ডেকে বললেন, ‘আজ সারাদিন তুমি বন্য কুক্কট মারবে, বুঝলে?’

আবদুল তো অবাক। ‘বন্য কুক্কট কি সায়েব?’ বলে সে সবারই মুখের দিকে চাইতে লাগল।

বাবা ওকে অন্যদিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা বদ্বিষ্মে দিলেন, ‘বন্য কুক্কট মানে বুনো মুরগি। হিন্দুদের ব্যাপার জানো তো? পোষা মুরগি খাবে না—জাত যাবে। তাই বনের মুরগি চাই। তুমি এক কাজ কর। বুনো মুরগি পাও তো ভালো। নয়তো দুমদাম বন্দুক চালাও এলোপাথাড়ি। তারপর পোষা মুরগি কিনে গুলি করে মেরে বন্য কুক্কট বলে বদ্বিষ্মে দিও আমাদের। কিন্তু মুরগি আজ চাই-ই চাই।’

আমি খুব মন দিয়ে শুনছিলাম। বললাম, ‘তুমিও কি দীক্ষা নিলে ওরকম করবে, বাবা?’

‘পাগল নাকি! মুরগি খাওয়া বন্ধ করা আমার দ্বারা হবে না।’ বলে বাবা হাসলেন। তারপর গলা উঁচিয়ে দিদিকে বললেন, ‘বীণা, আমি আজ মাংস রাঁধব রান্ধিরে। বন্য কুক্কটের মাংস।’

আবদুল একটুও না-হেসে যেমন বন্দুক পরিষ্কার করছিল তেমনি করতে লাগল। ও কখনো হাসে না।

বাবা রাঁধবেন শুনে দিদি খুব উৎসাহ পেল বলে মনে হল না। খুঁতখুঁত করে শুধু বলল, ‘কেন তুমি কষ্ট করে রাঁধবে বাবা? আমিই করে দেবোখন।’

বাবা একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, ‘সে কি কথা! আমার হাতের মাংস রান্না যে একবার খেয়েছে সে কখনো ভুলতে পারেনি। হস্টেলে তো আমার মাংস রান্নার রীতিমতো নামডাক ছিল।’

বাবার রান্নার নামডাকের অনেক গল্প আমরা শুনেছি। কিন্তু কক্ষনো কোনো প্রমাণ পাইনি।

আমরা যখন বাজে কথা নিয়ে ব্যস্ত তখন জেফরসন আর জামাইবাবু বনের ম্যাপটার ওপর লাল-নীল পেনসিলে লাইন টেনে-টেনে আমাদের শিকারের প্ল্যান বানিয়ে ফেলেছেন। সব প্ল্যানটাই কিন্তু সেই ছোট ভাল্লুকটাকে ধরবার মতো করে করা। দেখে আমাদের সকলেরই দারুণ উৎসাহ লাগল। কেননা এত কথা মধ্যে ভাল্লুকটার কথা বারবার সকলেরই মনে হচ্ছিল।

আমি এক লাফে এয়ারগানটা বগলদাবা করে বললাম, ‘এখনই চল।’

‘আজ আমি জেফরসন, জ্যাক্ আর জিল্কে নিয়ে একটু পথঘাট চিনে আসি। আবদুলদের সঙ্গে নিচ্ছি। কাল সবাই যাবে।’

চলে যাবার সময় জামাইবাবু বাবাকে বলে গেলেন, ‘আজ আর বন্য কুক্কট হবে না। কাল শিকারের সঙ্গে-সঙ্গে মারা যাবে। এত বেলায় কোনো কিছ্ই সময়মতো পাওয়া যাবে না।’ বলে বাবার দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন। বোঝা গেল এত বেলায় পোষা মুরগি পাওয়া মূর্শকিল, তাই এই ব্যবস্থা।

খেয়ে-দেয়ে ডাক-বাঙলোয় শূয়ে বাইরে অন্ধকারের জোনাকি গুঁনিচ্ছি। মশারি ফেলা; তবু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাইরেটা। নারকেল গাছটার গা বেয়ে কালো মতো কি উঠছে ওটা তরতর করে! ভাল্লুকই তো মনে হয়। তবে যে যতীনবাবু বললেন বড়ো ভাল্লুকটা মারা পড়েছে!

কে যেন বলল বড়ো ভাল্লুকটা ভূত হয়ে ওর বাচ্চাটাকে নিতে এসেছে। বলার সঙ্গে-সঙ্গে যেন স্পষ্ট দেখলাম ভাল্লুকটা জানলার গরাদ পেরিয়ে অনায়াসে ভেতরে ঢুকে পড়ল। আর খালি খুঁজে-খুঁজে হয়রান হতে লাগল। অন্ধকার এত ঘন যে ভাল্লুকটাকে দেখতেই পাচ্ছি না। আমাকেও নিশ্চয় ও দেখতে পাচ্ছে না। বাঁচা গিয়েছে।

কিন্তু একি! ছোট-ছোট দপদপে আলো জেবলে আমার খুঁজছে যে ভাল্লুকটা। কিন্তু আমি তো ওর বাচ্চাকে নিইনি। নিয়েছেন যতীনবাবু। আর যতীনবাবু তো পাশের ঘরেই আছেন। সেখানে গেলেই হয়।

ভাল্লুকটা কিন্তু গেল না, দপ-দপ করে অনেকগুলো আলো জ্বলল। ক্রমে আমার যেন দম আটকে আসছে। এবার মনে হল ভাল্লুকটা আমার বুককে চেপে বসেছে।

চিৎকার করে উঠতেই শুনলাম দিদি, বাবা সব হৈ-ঠে করে জেগে পড়েছেন। দিদি পাশেই শুয়েছিল। ঝাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুলে জিগগেস করল, 'কিরে, কি হয়েছে?' আমি গোঁ-গোঁ করতে লাগলাম। কিছুতেই চোখ চাইলাম না। দিদি বাবাকে বলল, 'ও কিছন্নয়, বাবা। অতিরিক্ত খেয়ে পেটগরম হয়েছে। বুক চাপা ধরেছে আর কি! তুমি শুয়ে পড়।'

'কিরে, ভয় পেয়েছিস?' আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিদি জিগগেস করল।

বললাম, 'মোটেই না।'

দিদি হাসল, 'তবে যে ওরকম রামছাগলের মতো চে'চালি?'

'বুকের ওপর বড়ো ভাল্লুক চেপে বসলে তুমি কি করতে জানা আছে।'

'দুঃ বোকা, কোথায় ভাল্লুক! কি একটা স্বপ্ন দেখেছিস তার ঠিক নেই!' বলে দিদি এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। তারপর মাথা মর্দা দিয়ে শুয়ে পড়তে-পড়তে ভয় জড়ানো গলায় বলল, 'বাজে না-বকে ঘুমো।' স্পষ্ট বুদ্ধিলাম ভয়ে দিদির আশ্রয় খাঁচাছাড়া হয়েছে।

সব চুপচাপ হয়ে যেতেই আবার দেখলাম জোনাকির লণ্ঠন জ্বালিয়ে নিয়ে অন্ধকার আবার ভাল্লুক বনে যাচ্ছে।

শূন্যে-শূন্যে এরকম ভয় পেতে কি বিপ্তী লাগে বল!

দিদিকে ডাকলাম, 'এই দিদি, আবার আসছে।'

দিদি মন্থাটা আরো ভালো করে মর্দুড়ি দিয়ে ফিসফিস করে বলল,
'তোর জামাইবাবুকে বল'।'

আমি দেখলাম ডাকাডাকি করলে শেষে কাল আমরা বাদ পড়ব। তাই
খুব কষে মর্দুড়ি দিয়ে শূললাম। একটু ফাঁক করে একটু পরে দেখি
জোনাকিগুলোর লণ্ঠনের আলোয় ভাল্লুকটা তখনো আমায় খুঁজে
বেড়াচ্ছে। কিন্তু কোনো ক্ষতি করছে না।

— পাঁচ —

হাতে-হাতে বন্দুক। আবদুল আর উ-বা-স চলেছে সামনে-সামনে। ওদের
হাতে জ্যাক্ আর জিল্-এর চেন্ ধরা।

ঝিলের গা বেয়ে আমরা সার বেঁধে এগোচ্ছি। জ্যাক্ আর জিল্
হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে উ-বা-স আর আবদুলকে। দিদির হাব-
ভাব দেখে আমি অবাক। উঁচু করে খোঁপা বেঁধে বন্দুক বাগিয়ে চলেছে।
জামাইবাবুর মন্থ-খিঁচোনো ভাবটা একটু কম। মন্থটা বেশ হাসি-হাসি,
গদগদ। দিদিকে দেখে কে বলবে কাল সারারাত অন্ধকারকে ভাল্লুক ভেবে-
ভেবেই ও ঘুমোতে পারেনি!

আমাকে দেখেই কি আর বোঝার উপায় আছে কাল রাত্তিরে শূন্য-
শূন্য ভয়ে মর্দুড়ি দিয়ে শোবার কথা? এখন বাবার পাঁশটিতে বড়ো-বড়ো
পা ফেলে হাঁটছি। কাঁধে এয়ারগান। আমাদের পেছনেই যতীনবাবু আর
জেফরসন। কারুর মুখেই কথা নেই।

ঝিলের জল রোদে ঝিকঝিক করছে। সাড়া পেয়ে ঝাঁকে-ঝাঁকে পাখি উড়ে পালাচ্ছে। কিন্তু কারুর তাদের দিকে চোখ নেই। সবাই শূন্য ভাবছে সেই ভালুকটার কথা—যাকে ধরতে হবে, যে ছোট্ট অথচ শয়তানের শিরোমণি। অথচ যে ভারি সুন্দর।

হঠাৎ সাঁই করে সামনে দিয়ে কি যেন একটা চলে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে বনের মধ্যে ‘গকর-গকর’ ডাক। শূনে দিদি ‘মাগো’ বলে জামাইবাবুর হাত চেপে ধরতেই জামাইবাবু আমার দিকে চেয়ে ঠাট্টার সঙ্গে একটু ঝাল মিশিয়ে বলে উঠলেন, ‘বলিনি তোকে, পথে নারী বিবর্জিতা!’

দিদি অমনি সামলে নিয়ে, ‘আমি মোটেই ভয় পাইনি। আচমকা বলে ফেলেছি একটা কথা, তা ও-নিয়ে অত কথার কি দরকার?’ বলে অভিমানের ভান করল।

আমি কোনো ব্যাপারেই এখন আর কথা বলছিলাম। শেষে বাদ দিয়ে দেয় যদি দল থেকে?

বন ক্রমেই ঘন হচ্ছে। পায়-পায় ঝোপঝাড়। প্রজাপতি আর ঝাঁঝ পোকাগুলো নাছোড়বান্দার মতো সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে। দেখে শূনে আমার মনে এমন ফুর্তি এল যে শিস দিয়ে ফেললাম। শিকারের এলাকায় এসে পড়েছি বলে শিস দেওয়ায় বাবা রাগ করলেন।

‘দম্! দম্! দম্!’ আবদূলের গুলির আওয়াজ।

বাবা বললেন, ‘বন্য কুক্কট।’ আমরা একটু হাসলাম। একটা আওয়াজে সকলের যেন হাত খুলে গেল।

জামাইবাবু দম্‌দম্‌ পাখি মারতে শূরু করে দিলেন। জ্যাক্ আর জিল্‌ এবার ছাড়া পেয়ে শিকার-করা পাখির খোঁজে ঝোপঝাড় লুণ্ঠলুণ্ঠ করতে-করতে এগিয়ে চলল।

একটা গাছের তলা থেকে জ্যাক্ জামাইবাবুর মারা একটা পাখি মৃদু করে নিয়ে আমাদের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে আবার ছুটল বনের মধ্যে। জিল্-এর গীলার আওয়াজের সঙ্গে জ্যাক্ এবার গলা মিলিয়ে সাংঘাতিক হৈ-হুল্লোড় জুড়েছে।

দেখলাম পায়ের কাছে একটা নরম বুলবুলি পাখি একেবারে ন্যাতা হয়ে পড়ে আছে। ঠোঁট বেয়ে রক্ত পড়ছে। চোখ দুটো স্থির।

তাকিয়ে দেখতে-দেখতে আমার এমন কণ্ঠ হতে লাগল! টলটল করে জল এল দু-চোখ ছাপিয়ে। কাঁদতে আরম্ভ করব-করব দেখে বাবা বললেন, 'ছিঃ, শিকার করতে এসে কাঁদে?'

আমি অমনি ভাঁ করে কেঁদে ফেলে বলে উঠলাম, 'তা বলে বুল্‌বুলি ধাড়ি, সে বুলবুলি মারবে কেন?'

জামাইবাবু ভীষণভাবে মূখ ভ্যাংচাতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একটা দূরের ঝোপের মধ্যে থেকে দারুণ গোলমাল কানে এল। জেফরসন গোড়া থেকেই প্যান মতো ঝোপেঝাড়ে খুঁজছিলেন। জ্যাক্ আর জিল-এর উত্তেজিত ডাকের সঙ্গে জেফরসন-এর গলা শুনতে পেলাম, 'চৌধুরী, এদিকে এস শিগগির — ভাল্লুক!'

বাস্! সঙ্গে-সঙ্গে আমরা হুড়মুড় করে ছুটলাম। আমার চোখের জল গাল বেয়ে পড়ে গেল খানিকটা। কান্নাও চমকে থেমে গেল।

তারপর যে কি হল ভালো বুঝতেই পারলাম না। ঝোপের চারধারে সবাই মিলে হট্টোগোল করছে। জিল্ দু'পাটি দাঁত বার করে গজরাতে-গজরাতে ঝোপের চারধারে পাক খাচ্ছে আর দাপাদাপি করছে। আবদুল উ-বা-স জেফরসন-এর দেওয়া শস্ত জালটা ঝোপের একধারে আটকে, 'ওঁদিক থেকে তাড়া দিন আপনারা—ঐ, ঐ তো বসে আছে ছানাটা!

জ্যাক্-জিল্কে লাগিয়ে দিন না!’ বলে চেঁচাতে লাগল গলা ফাটিয়ে।

দিদি, বাবা আর আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে কেবল দেখছি। ওরা কতরকম কায়দা করে যে বাচ্চা ভাল্লুকটাকে একেবারে জালের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ফেলল তা দেখবার মতো জিনিস বটে।

দেড়-হাত লম্বা একটা কালো লোমের পুঁটলি বই তো নয়। কিন্তু কি তার তেজ! গোঁ-গোঁ ঘর্-ঘর্ শব্দ করতে-করতে ছানাটা ছোট-ছোট ছুঁচলো দাঁত বার করে মদুখ ভ্যাংচাচ্ছে। আর অতটুকু জীবটাকে চারজনে টেনে ঠান্ডা করতে পারছে না।

‘এবার এটা তোমার জন্যে’ বলে জেফরসন আমার তখনো ভেজা-ভেজা চোখের দিকে চেয়ে হাসলেন। জাল জড়ানো অবস্থাতেই বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম বাচ্চাটাকে। কুচকুচে লোমের মাঝখানে করমচার মতো টকটকে লাল চোখ। বোঁ-বোঁ করে ঘুরছে। বুকো শাদা ধবধবে ইংরিজি ‘ভি’ কাটা। কি চমৎকার মানিয়েছে!

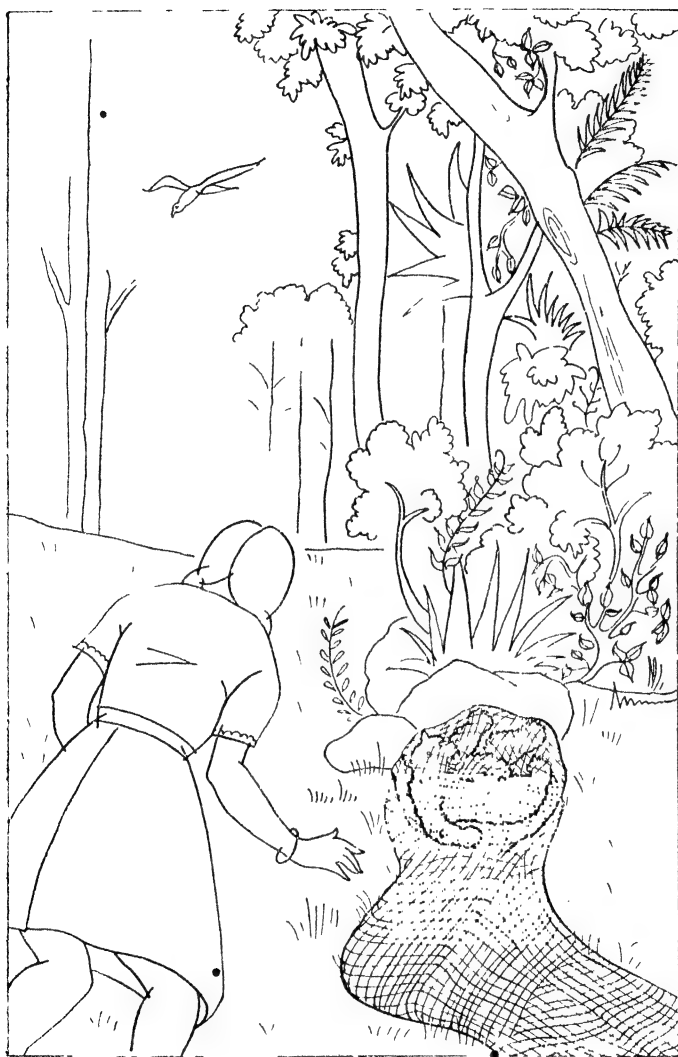
আনন্দে আমি আটখানা। চোখের জল ভালো করে মদুছে ফেলে জিগগেস করলাম, ‘একে মেরে ফেলবে না তো?’

জেফরসন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘না, না, ওটাকে তুমি পদুষো!’

আমি হাত বাড়িয়ে ছানাকে ডাকলাম, ‘বিবি!’

ও কোনো সাড়াশব্দ করল না। দাঁত দিয়ে জাল কাটতে লাগল এক মনে। আবদুল উ-বা-সর হাত থেকে দড়িটা নিয়ে ফাঁস পরাতে-পরাতে বলল, ‘উকে রশি দিয়ে বাঁনতে হোবে।’

ওরা বাঁধবার তোড়জোড় করছে দেখে আমি সাহস পেয়ে বিবিকে একটু ছুঁলাম মাত্র। সঙ্গে-সঙ্গে ও থাবার নখ বার করে আমায় থিম্চে দিতেই আমি ‘বাপুরে!’ বলে লাফিয়ে উঠে বাবার কাছে সরে এলাম।



বাবা, দিদি আর জামাইবাবু বকাবকি জুড়ে দিলেন খুব। অন্য সময় অতটা রক্ত পড়তে দেখলে আমি অনেক বেশি চেঁচামেচি করতাম। কিন্তু ভয়ে দাঁত চেঁপে কণ্ঠ সহ্য করতে হল আমাকে।

সঙ্গে ছোট ‘ফাস্ট’ এইড’-এর বাক্স ছিল উ-বা-সর কোমরে আটকানো। আয়োডিন তুলোয় মাখিয়ে দিদি লাগিয়ে দেবার পরও আমি চেঁচালাম না দেখে বাবা অবাক হয়ে গিয়ে তাকালেন। রাগ করে এবার বলে উঠলেন, ‘ভাল্লুকের সঙ্গে চালাকি নয় মিনি। ওরা বাঘের মতো হিংস্র। বুনো ভাল্লুক এক চড়ে মানুষের ঘাড় ভেঙে দিতে পারে। বাচ্চা হলেও ওরা খুব হিংস্র হয়।’

যতীনবাবু তাল দিয়ে বললেন, ‘আহা, বন্ডো লেগেছে মিনির!’

‘ভারি তো একটুখানি আঁচড়ে দিয়েছে,’ যতটা সম্ভব তাচ্ছিল্যের সুরে বলে উঠলাম আমি।

জামাইবাবু মূখ ভেঙে বললেন, ‘সেপ্টিক হলে বুঝবে তখন! বীণা, ওর হাতটা ভালো করে বেঁধে দাও।’

জেফরসন কিন্তু আমার পক্ষ নিলেন। উনি সব সময় আমার পক্ষে। দিদি বলে ওর নিজের ছেলেপিলে নেই কিনা তাই আমাকে অত আদর দেন।

যাই হোক ভাল্লুক পাওয়ার আনন্দে আমরা সবাই বেশ মেতে উঠেছি। উ-বা-স জামাইবাবুর সামনে হাত পেতে বসল, ‘সায়েব, আমার বক্শিশ।’

বাবা, যতীনবাবু, জেফরসন, জামাইবাবু উ-বা-স আর আবদুলকে হাতে-হাতে বক্শিশ দিয়ে দিলেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে জেফরসন ইংরিজিতে একটা ভাল্লুক সম্বন্ধে গান শুনরু করলেন হেঁড়ে গলায়।

আমরা বাড়ি ফিরেও ভাল্লুকের গল্পই শুনতে লাগলাম। কে কবে

কত হিংস্র ভাঙ্গদুক দেখেছেন বা তার গল্প শুনছেন, সেই সব কথা।

যতীনবাবু সম্বাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, ‘উঃ! আর বাদামী ভাঙ্গদুক যে কি সাংঘাতিক হিংস্র! মানদুশের টুটি টিপে গরম রক্ত খায়। রক্ত খাওয়া হয়ে গেলে মাংস খায়। তার পর হাড়গোড় চামড়া— ছিটেফেঁটা ফেলে না। স্বচক্ষে একবার ওদের একটা প্রকাণ্ড কি পাখি ধরে খেতে দেখেছি।’

দিদি জিগগেস করল, ‘কোথায়?’

উনি থতমত খেয়ে বলে ফেললেন, ‘চিড়িয়াখানায়।’

শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

এমন সময় আবদুল আর উ-বা-স ফিরে এল। আবদুল গোমড়া মূখে একরাশ বন্য কুক্কুরের বোঝা নামিয়ে রেখে চলে গেল ভেতরে। উ-বা-স হাসি-হাসি মূখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সাযেব, মুরগি এনেছি।’

‘বন্য কুক্কুরট বল।’ বাবা ধমকে উঠলেন।

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, কথাটা মনে থাকে না.’ বলে কুতকুতে চোখ জোড়া ক’চকে হাসতে লাগল উ-বা-স।

বাবা রাঁধবার সময় দিদিকে একেবারে উনুনের ধারে-কাছে আসতে দিলেন না। মূর্থ অন্ধকার করে ঠোঁট উল্টিয়ে ক্যাম্প খাটে শুয়ে পড়ে দিদি বলল, ‘বেশ তো, আমার ছুটি।’

সবাই এক সঙ্গে খেতে বসেছি। বাবা তো খাওয়ার আগে থেকেই, ‘কেমন হয়েছে, কেমন হয়েছে’ করে অস্থির করে তুললেন।

একটুকরো মাংস মূখে দিয়েই দিদির মূখটা কি রকম হয়ে গেল। আমি চেখে দেখলাম নুনে আব হলুদে পোড়া মাংসটা। একেবারেই হতকুচ্ছিত।

তব্দু দিদি বলল, 'বেশ হয়েছে তো।'

সবাই মদুখে দিচ্ছে আর 'হু-হাঁ' করে সায়ে দিচ্ছে। বাবা একগাল খেয়ে বললেন, 'বাঃ চমৎকার হয়েছে।'

আমার মদুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 'ইস্! বন্য কুক্কুটের গায়ে বড্ডো হলদুদ আর ন্দুন!'

শুনে বাবা তো খেপে কঁই। চটেমটে বললেন, 'হলদুদ হল রাম্মার প্রথম আর প্রধান — আর বলতে গেলে একমাত্র মশলা যা ডাক্তাররাও খেতে বলেন। হলদুদ না-হলে গরমের দেশে মরতে-মরতেই জীবজন্তুর মাংসে পচ ধরে যেত। হলদুদ মোটেই বেশি হয়নি। ঠিক হয়েছে।'

ওদিকে জেফরসন মাংস জলে ধুয়ে নিয়ে খেতে শ্দুরু করে দিয়েছেন। ভাবখানা, আমি তো সাহেব, হলদুদটা আমায় মাপ কর।

শ্দুধু হলদুদ সত্ত্বেও যতীনবাবু মহা উৎসাহে বন্য কুক্কুট কুটকুট করে খেতে লাগলেন। পান খাওয়া কমজোরি দাঁতের মাঝখানে শাদা-শাদা হাড়-গুলো মদুড়ি-মদুড়িকির মতো কুড়মুড়িয়ে উঠছিল। 'নাঃ, কে বললে খারাপ হয়েছে! এ অতি সদুস্বাদু জিনিস,' বলতে-বলতে যতীনবাবুর যেন কণ্ঠ-রোধ হল।

গুঁর মদুখের কথাটা শেষ হয়েছে কি হয়নি, ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢুকল ববি। ছেঁড়া জালের খানিকটা গায়ের লোমে লেগে আছে। গলার কাছে আটকানো দড়িটা খানিকটা নেমে এসে ছেঁড়া।

চোখের পলক পড়তে না-পড়তে সে এক কুরুক্ষেত্র শ্দুরু হয়ে গেল। আধ-খাওয়া পাতের ওপর দিয়ে দৌড়োদৌড়ি ধাক্কাধাক্কির ঠেলায় জামাই-বাবু না কে যেন হড়কে পড়ল। সবাই এঁটো হাতে হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে তো দেখছেই। কিছু করতে পারছে না।

ব্যাপারটা এতই তাড়াতাড়ি ঘটেছিল যে জ্যাক্ আর জিল্ পৰ্বস্তু জানতে পারেনি। আমাদের চেঁচামেঁচিতে আবদুল ওদের নিয়ে এসে হাজির। তখন সত্যি-সত্যি প্রলয় বাধল। জ্যাক্ আর জিল্ চেঁচাচ্ছে। ছোট্ট একটা দানবের মতো ববি সব কিছ্ ছড়াচ্ছে, ভাঙছে। বাবা তো তাঁর রান্নার জন্যে হায়-হায় করতে লাগলেন।

আমি হঠাৎ কিছ্ না ভেবে-টেবেই মোহনবাগানের গোলকিপারের মতো ববির দিকে একটা 'ডাইভ্' দিয়ে, পেছন দিক থেকে ওকে জাপটে ধরলাম।

দিদি চিৎকার করে উঠল, 'ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, টুঁটি টিপে ধরবে!'

বাবা ছুটে এলেন। জামাইবাবু, জেফরসন আর যতীনবাবুও হুড়ো-হুড়ি বাধিয়ে এগিয়ে এলেন আমার দিকে, 'ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও মিনি!'

কিন্তু আমি ছাড়ব কেন? ধরেছি যখন একবার, শেষ না দেখে ছাড়ব না।

ববি আমার বাঁ-হাতের কব্জিতে দাঁত বসিয়ে 'গর্-র-র' করতে লাগল। কিন্তু তবুও আমি ছাড়লাম না। ওর গলার দড়িটা চেপে ধরে ডাকলাম, 'আবদুল, জল্দি।'

আবদুল লাফিয়ে এসে সজোরে টান দিল ববির গলার দড়িতে। তারপর চোয়ালে চাড় দিয়ে ববির মুখ থেকে আমার কব্জি ছাড়িয়ে আনল। জ্যাক্ আর জিল্ রেগে উন্মত্তের মতো ববির সামনে বিকট ডাক ডেকেই চলেছে। আমি এক ধমক লাগলাম ওদের। তারপর ববির মাথা চাপড়ে দিলাম।

এবার ববি কিন্তু কিছ্ বলল না। আমার কব্জি থেকে টপ্-টপ্ করে রক্ত পড়ার দিকে তাকিয়ে 'গর্-র-র' করে ডেকে উঠল শূদ্ধ। তারপর

করমচার মতো চোখ জোড়া ঘুরিয়ে ঘরের সবাইকে একবার দেখে নিয়ে ফোর্স-ফোর্স করে নিশ্বাস ফেলে হাঁপাতে লাগল।

আমি আবার গুর মাথাটা একটু চাপড়ে দিলাম। ও এবারও কিছুর করল না। দিদি খুব খেপে গিয়ে আমাকে এক হ্যাঁচকা টানে ববির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এল। হাতে আয়োডিন লাগাতে-লাগাতে ধমকে উঠল, ‘উঃ, কতটা রক্ত পড়ে গেল বল্ তো? কেন, অন্য কেউ ধরতে পারত না? বৃষ্টি? বাহাদুর কেবল তুই একাই — না?’

আয়োডিনে জ্বালা করলেও আমার হাসি পাচ্ছিল। কেননা এতক্ষণে ভালো করে চেয়ে দেখার সময় পেলাম।

এটোকাটা মেখে কি মর্তি হয়েছে সকলের! সব চাইতে মজার দেখাচ্ছে যতীনবাবুকে। এত কান্ডের মধ্যেও মুরগির ঠ্যাংটা ঠিক হাতে থেকে গিয়েছে।

আঙুল দেখিয়ে হি-হি করে হেসে উঠে আমি বললাম, ‘বন্য কুক্কুট!’ সঙ্গে-সঙ্গে সকলের ঘর-ফাটানো সে কি হাসি!

পরদিন যতীনবাবু কাঁদো-কাঁদো মুখে মেমিও রওনা হলেন। যাবার সময় অনেকবার আমাদের সবাইকে নেমস্তন্ন করে গেলেন। নাতি-নাতনীদেব যেন আমরা গিয়ে বলি কী বাঘা শিকারী তাদের দাদু!

— ছয় —

ম্যাডালেতে ফিরে এসেই আমি অসুখে পড়লাম—সেপ্টিক জ্বর। ভান্সনকের কামড়ে ঘা বিষিয়ে গিয়েছে। খুব জ্বর আর মাথাব্যথা।

জ্বরের মধ্যেই আমি ববির খবর পেতাম ঠিক। সামনের বাড়ির উ-বা-

টিন-সাহেবের ছেলে টিন-টুট আমার চাইতে বছর দুইয়ের ছোট হলেও বর্মীয় ও ছিল আমার গুরু। পাড়ার সমস্ত খবর ওর কাছে পাওয়া যেত বলে বড়োরাও ওকে খাতির করত। জামাইবাবু ওর নাম রেখেছিলেন ‘গেজেট’। ওর কাছেই আমি ববির সব খবর পেতাম।

আমরা ফেরার পর থেকেই ববি আছে জেফরসন-এর কাছে। এ বাড়িতে ওকে আনলে দিদি যদিও দোচোখ যায় চলে যাবে বলে নাকি শাসিয়েছে। দিদি বলে, ঐ লক্ষ্মীছাড়া ভালুকটার জন্যেই আমার এই দশা। দিদি ছাড়া বাবা, জামাইবাবু—সবাইর আপত্তি ছিল ববিকে আমাদের এখানে নিয়ে আসায়।

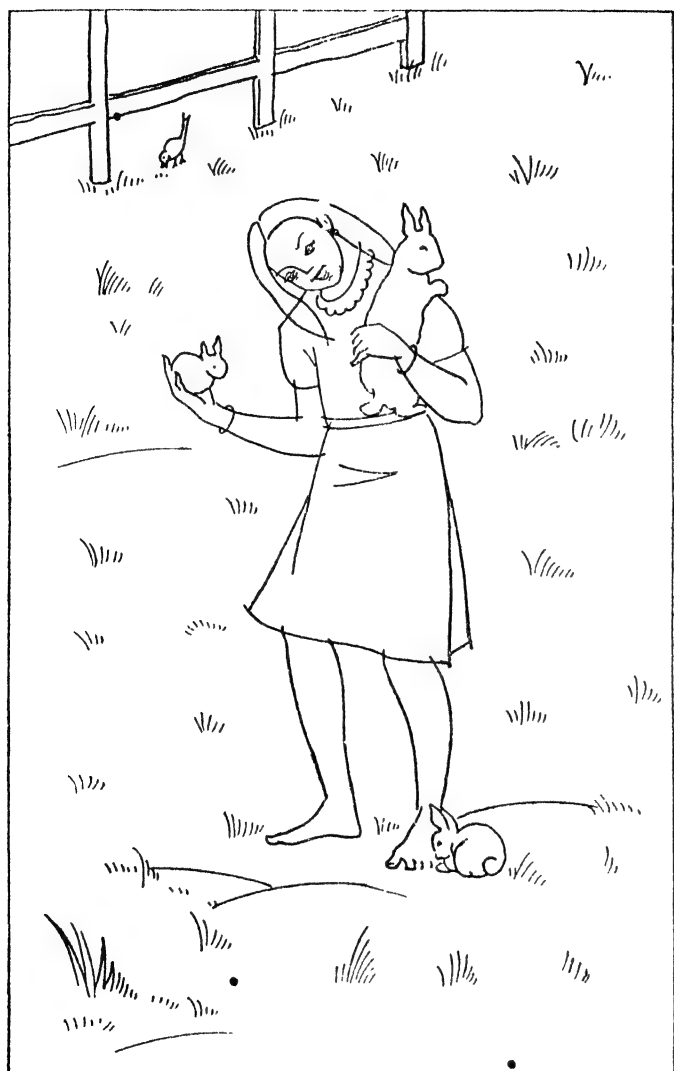
জ্বর ছেড়ে গিয়ে যেদিন পথ্য করলাম আর ডাক্তারবাবু বললেন কোনো ভয় নেই, তার পরের দিন বাবা রোগ্ন রওনা হলেন। বাড়িটা খাঁ-খাঁ করতে লাগল।

বেশ চাক্ষু হয়ে উঠেছি। উর্মিলাদিকে আর বড়ো হাড়ে আমাদের ধরে-ধরে ওঠা-নামা করাতে হয় না। নিজেই বেশ উপর-নিচ করে বেড়াই। বাগানে ঘুরি। মা-খিন আর টিন-টুট আমার সঙ্গী। ববির খবর নিই ওদের দিয়ে। আমার তো বেরুনোই ব্যরণ।

কি করি! দুপুর্নে জামাইবাবু যান কোর্টে। দিদি পাশেই এক বাঙালী বাড়ি সেলাই আর আড্ডায় ভেড়ে। উর্মিলার পেটে ‘পাস্তো’ পড়লেই ওর চোখ ছোট-ছোট হয়ে আসে। একটু পরে নাক ডাকে।

দিদিকে বললাম, ‘বারে, আমি সারাদিন বুদ্ধি কড়িকাঠ গুনব! ববিকে আনিয়ে দিলেই হয়।’

‘কেন ববি ছাড়া বাড়িতে কি জন্তু-জানোয়ারের অভাব হয়েছে! তোদের বুদ্ধি বনে রাখলেও জন্তু দেখার আশ মিটবে না! ধন্য সব।



যা, যা, রূপী জ্যাক্ জিল্ ওদের সঙ্গে খেলগে। তাছাড়া টিন-টুট আর মা-খিন তো আছেই।' কথা কটা খুব ঝাঁঝ দিয়ে বলে দিদি সংসারের কাজে মন দিল। আমি গজগজ করতে-করতে গেলাম খাঁচাগুলোর দিকে।

ধূনি মুরগিটার ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা হয়েছে কদিন আগে। উ-বা-স কায়দা করে একটা হাঁসের ডিম রেখে দিয়েছিল ওর ডিমগুলোর মধ্যে। তাই ধূনির সবসুদ্ধ চারটে মুরগির আর একটা হাঁসের বাচ্চা ফুটেছে। হাঁসের ছানাটা দেখলাম দিবি ধূনির পেছনে-পেছনে ঘুরে-ঘুরে খুঁটে-খুঁটে কি খাচ্ছে। এখন ডানার নিচে পাঁচটা বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে ধূনি ঢুলতে আরম্ভ করেছে দেখছি।

ব্দুলো আর ব্দুলা খরগোশের কম কটি ছানা হয়নি। শাদা-শাদা খুঁদে ছানাগুলোর চুনির মতো লাল-লাল চোখ দেখলে কি যে আদর করতে ইচ্ছে করে! কিন্তু দিদি খরগোশ ঘাঁটতে দেয় না। বলে, অন্য যা-ইচ্ছে ঘাঁটতে পারি কিন্তু খরগোশগুলো নাকি ওর। বেড়ালগুলোতেও ওর আপত্তি নেই। আর ও কি করে, নিজের সব বন্ধুদের কাছে খরগোশের ছানাগুলো বিলিয়ে দেয় একটু বড়ো হলেই। আমার মত নেই জেনেও বিলি করে দেয়।

আমি খাঁচা খুঁলে আদর করতে গিয়ে দেখি ব্দুলো আর ব্দুলা সামনের থাবা দিয়ে খাঁচার নিচের জমি বেশ খানিকটা তুলে ফেলে স্ফুঁঙ্গ বানাচ্ছে। আমাকে দেখে ওরা একবার লাল-লাল চোখ মেলে চাইল। তার পর বাস্তব ভাবে নিজেদের কাজে মন দিল।

আমি মনে-মনে হাসলাম। দিদি বেশ জন্ম হয়ে যাবে যদি ওরা মস্ত বড়ো স্ফুঁঙ্গ কেটে বনের মধ্যে গিয়ে ওঠে। আমায় শুধু জেনে নিতে হবে এ-স্ফুঁঙ্গ বানাতে ওদের কতদিন লাগবে।

খরগোশদের কাছে অতক্ষণ কি করছি দেখার জন্যেই বোধ হয় পিয়া চোখ পিটিপটিনি বন্ধ করে বেশ সজাগ হয়ে সরে এল। বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে-নেড়ে ক্যাটক্যাটে গলায় বলতে লাগল, ‘এ কি রে বাবা, এ কি রে বাবা!’ শব্দে লিয়া অমনি ধুয়ো তুলল, ‘কি আপদ, এ কি রে বাবা! অ উর্মিলাদি, এ কি রে বাবা —’

পিয়া, লিয়ার মতলব জেনেও আমি ওদের ধারে-কাছে ঘেঁষলাম না দেখে ওরা দুজনে এবার কোরাসে ডাক শব্দ করল — ‘অ মিনি অ মিনি, অ মিনি, খাবি আয়, খাবি আয় অ মিনি —’

পদ্ম, ম্যামগ্যা আর রুশি গরমে অতিষ্ঠ হয়ে মেঝেয় পেট রেখে ঘুমুচ্ছে। দিদি বলে, রুশির নাকি শিগগির বাচ্চা হবে। পাঁচটা হলে চারটেই বিলিয়ে দেবে বলে দিদি শাসিয়ে রেখেছে।

রিনি আর কিনির কাছে একটু যাব ভাবলাম। কিন্তু ভালো লাগল না। ডায়ানার গলায় হাত বুলোতে-বুলোতে মাথায় এক ফন্দি এল — ববিকে একবার দেখে এলে কেমন হয়?

নিঝুম দুপপুরে কে-ই বা আমায় দেখতে যাচ্ছে! শুধু শুধুর সারা সকাল ককারপ্যানিয়েল মন্টু আর ঝণ্টুর এণ্টুলি বেছে-বেছে ক্রান্ত হয়ে এখন দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে চুলছে। ও কি আর দেখতে পাবে? আর পেলেই ভারি ব্যয়ে গিয়েছে!

খুঁট করে খিড়িকির গেট খুলে সোজা চলে গেলাম জেফরসন-এর ভেতর বাড়ির দিকে। টিন-টুট আর মা-খিন, কোথায় ববি আছে তা হুবহু বলে দিয়েছিল।

কুকুরের একটা কাঠের বাড়ির সঙ্গে বেঁধে রেখেছে ববিকে। বাড়ির যেখানে আবজনা জমে তার ঠিক ৭ তে ববির বাসা। দেখে খুব রাগ

হল আমার। আর কি রকম রোগা হয়ে গিয়েছে ববি। ওর সামনে নোংরা একটা থালায় খাবার। পাশে আরো নোংরা বাটিতে জল।

ডাকলাম, 'ববি!'

ববি ঘাড় ঘুরোল। তারপর বোঁ করে ঘুরে ঘরের মধ্যে চলে গেল। প্রায় রানীদের গোঁষাঘরে খাবার মতো করে। অনেকবার ডাকলাম কিন্তু ববি সেই যে ঢুকল আর কোনো সাড়াশব্দই পেলাম না তার।

কাছে গেলাম। বেশি কাছে যেতে সাহস হল না। দেখলাম ঘরের মধ্যে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে ববি হাঁপাচ্ছে। কিরকম একটা করুণ-করুণ মৃদু-খানা। বড্ডো কষ্ট হতে লাগল আমার। নাঃ, ববির একটা হিল্লো আমায় করতেই হবে।

ডাকলাম, 'ববি, ববিন্!'

ববি এবার ঘাড় তুলল। মোটা-মোটা থাবা দুটো দরজায় রেখে তার ওপর মৃদু লাগিয়ে ও আমায় খানিকটা দেখল।

'আমি তোকে নিয়ে যাব রে,' বলে দূর থেকেই কল্পনায় ওর মাথা চাপড়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। যতক্ষণ চোখ যায় ববি চেয়ে-চেয়ে দেখল আমাকে।

বিকেলে খাবার টেবিলে বসে মৃদু হাঁড়ি করে বললাম, 'খাব না, খিদে নেই।'

দিদি ভুরু উঁচু করে তাকিয়ে আমায় একবার ভালো করে দেখে নিয়ে জিগগেস করল, 'কেন রে?'

'খিদে নেই, বলছি তো।'

'বেশ খিদে আছে, খেয়ে নে।'

'আমার মন খারাপ।'

‘তাই বল্! কেন?’

‘বলব না,’ বলে আমি জামাইবাবুর দিকে আড়চোখে তাকালাম।

জামাইবাবু হেসে জিগগেস করলেন, ‘আসল কথাটা শুন না।’

‘অত ভণিতা করা হচ্ছে কেন?’ বলে দিদি একটা মালপোয়া রসে ভিজিয়ে এগিয়ে দিল।

দিদি ভালো করেই জানে মালপোয়া দেখলে আমার জ্ঞান থাকে না। তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, ‘বাবি রোগা হয়ে মরে যাচ্ছে। ওকে এ-বাড়িতে এনে দাও না।’

দিদি বলল, ‘আর যা চাও দেব, বাবি চলবে না।’

জামাইবাবু কি ভেবে বললেন, ‘রোগা হয়ে যাচ্ছে বুঝি? জেফরসন-এর চাকরগুলো একেবারে লক্ষ্মীছাড়া ফাঁকিবাজ। ও টুরে গেছে কিনা তাই যা-ইচ্ছে তাই লাগিয়েছে। আবদুলটা থাকলে ঠিক দেখত।’

নরম সুরে শুন্যে আমি ঘ্যানঘ্যান করে শব্দ করলাম, ‘দাও না ভাই জামাইবাবু লক্ষ্মীটি, দিদি শব্দ-শব্দ চটা বাবির ওপর। ওকে একটু ট্রেনিং দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। ও তো আর বড়ো ভাঙ্গুক নয় যে পোষ মানবে না।’

দুদিন কেটে গেল। মা-খিনদের সঙ্গে পরামর্শ করি কিন্তু কোনো ফল হয় না। জামাইবাবু জ্যাক্-এর বাহাদুরি নিয়েই ব্যস্ত। আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে গড়গড় করে বার্মিজ ভাষায় কথা বলবেন মা-খিনদের সঙ্গে। আর জ্যাক্-এর সঙ্গে বলবেন জার্মান ভাষা।

সেদিন গেটে মা-খিন আর টিন-টুটকে দাঁড় করিয়ে রেখে আমি যেই চুপি-চুপি ওপরে গিয়েছি জুতোটা পরতে, অমনি জামাইবাবুর ডাক, ‘মিনি, এই মিনি শুন্যে যা।’



যেতেই হল। অথচ আমরা বিবির ওখানে যাব প্ল্যান করেছি। ওকে
থেতে দেব আর আদর করব। যে যাই বলুক না কেন!

গিয়ে দেখি জ্যাক্ চিৎপটাং হয়ে মোঝেতে শূয়ে আছে। ঠিক যেন
মরে গিয়েছে। আঁতকে উঠে বললাম, ‘একি, জ্যাক্-এর কি হল?’

জামাইবাবু আমার কথার উত্তর না-দিয়ে জার্মান ভাষায় হিটমিট করে
কি বলতেই জ্যাক্ তড়াক করে লাফিয়ে পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে আমার
হাতে একখানা হাত রেখে শেকহ্যান্ড করতে শূরু করল। আমি হি-হি
করে হেসে ফেলে জিগগেস করলাম, ‘জ্যাক্ কি সব কথাই বোঝে?’

জামাইবাবু ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, ‘আলবৎ!’ বলেই আবার কি
একটা বলতেই জ্যাক্ আমার মুখ এক নিমেষে চেটে চটচটে করে দিল।
আমি কাঁইমাই করে উঠতেই জামাইবাবু হেসে অস্থির হয়ে বিষম খেয়ে,
সামলে নিয়ে জ্যাক্কে আর একটা কি বলতেই সে তরতর করে সিঁড়ি
বেয়ে নেমে নিচের ঘর থেকে জামাইবাবুর সিগারেট আর দেশলাই আনল
মুখে করে।

আমি হাততালি দিয়ে জ্যাক্কে উৎসাহ দিলাম। জামাইবাবু পকেট
থেকে বিস্কুট বের করে খেতে দিলেন জ্যাক্কে। মাথা খাবড়ে জার্মান
ভাষায় আদর জানালেন।

জ্যাক্-এর এসব কান্ড অনেকবার দেখেছি। কিন্তু তবু পূরনো হয়
না। প্রত্যেকবারই ভালো লাগে। জিল্ জ্যাক্-এর মতো অত কথা শোনে
না। জামাইবাবু বললেন, ‘মেয়েমানুষ কিনা, তাই বিগড়ে বাঙালী বনে
গিয়েছে।’ জার্মান ভাষা সত্যি-সত্যি জিল্-এব যেন মনেই নেই বলে
মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয়।

আমরা যে এত কান্ড করছি দিদির কিন্তু সেদিকে মনই নেই। ইজি-

চেয়ারে শুয়ে রবি ঠাকুরের বই পড়ছে। জামাইবাবু আড়চোখে দৃ-একবার দেখার পর ডাকলেন, ‘ও বীণা, কী! পড়ছ কী! শোনোই না একটু রিনি আর কিনিকে দিয়ে দেব, না রাখব?’

দিদি বই থেকে মুখ না-তুলেই জবাব দিল, ‘দিয়ে দাও।’

জামাইবাবু আবার ডাকলেন, ‘ও বীণা, জ্যাক্-এর কাণ্ড দেখে যাও না —’

দিদি চুপ। জামাইবাবু আবার ডাকল, ‘অ বীণা, আহা শোনই না —’

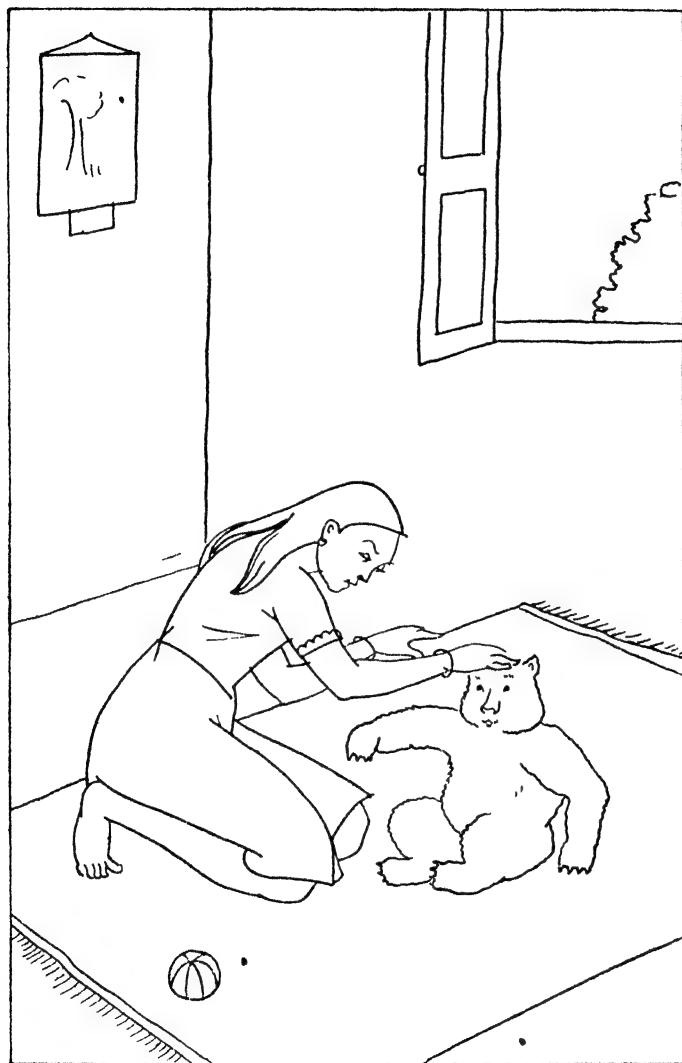
দিদি তবু চুপ। শব্দ বইটা খুলে রেখে এবার কানে আগুুল দিয়ে পড়তে লাগল।

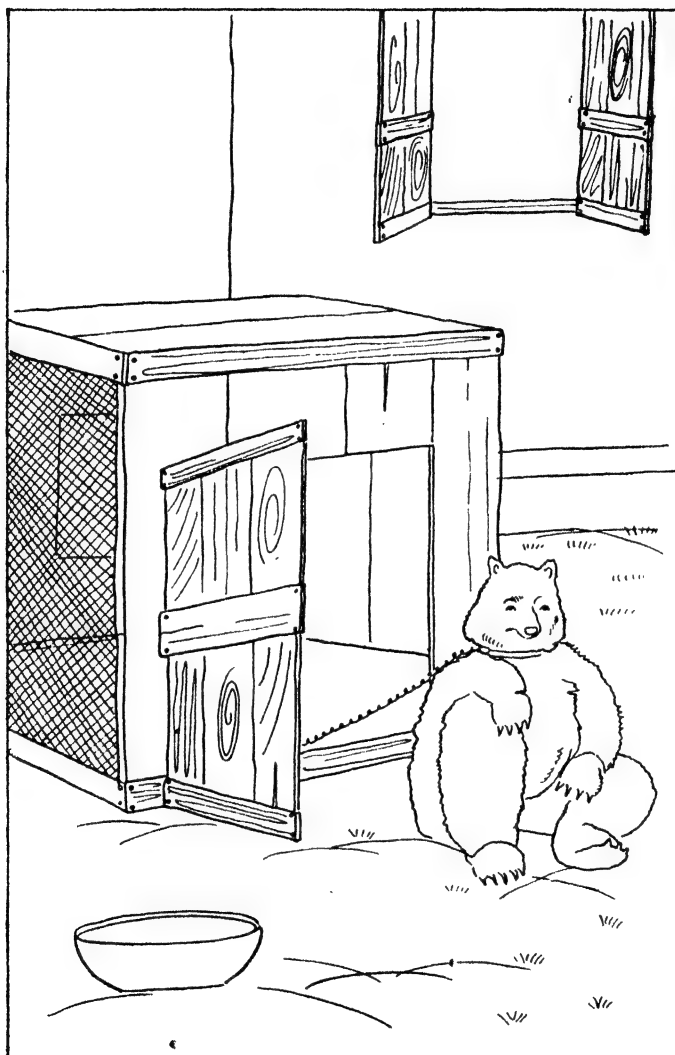
দৃষ্টান্ত একটা কি খেলে গেল জামাইবাবুর চোখে। জ্যাক্কে ফিস্-ফিস্ করে কি বলতেই সে বেশ রাজসিক চালে দিদির কোলের ওপর থেকে বইটা টেনে এনে জামাইবাবুকে দিল।

রাগে চিড়বিড় করে উঠল দিদি, ‘অসভ্য কুকুর কোথাকার! মেরে হাড় ভেঙে ফেলব ’

ঝগড়াটা বেশ জমে উঠেছে। এমন সময় নিচের থেকে টিন-টুট আর মা-খিনের গলায় প্রচণ্ড চিৎকার শুনলাম। দৌড়ে জানলায় মুখ বাড়িয়ে বন্ধকে দেখলাম ওরা ডাকছে আর বলছে, ‘ববি আসছে, ববি আসছে - ’

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরের মধ্যে দিদি সিনেমার ভূতের ভয় পাওয়া নায়িকাদের মতো বিকট চিৎকার করে উঠল। ফিরে দেখি ববি দৃ-পায়ে দিদির সামনে দাঁড়িয়ে দৃ-হাত তুলে লাফাচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই ও বৌ করে চলে এল আমার কাছে। আসার সময় বোধহয় দিদিকে একটু ধাক্কা দিয়ে থাকবে। কেননা দেখলাম দিদি টাল সমলাতে না-পেরে পড়ে যেতেই জামাইবাবু ছুটে এসে ওকে তুলে বিছানায় শব্দইয়ে দিলেন।





আমাকে উত্তেজিতভাবে বললেন, ‘মিনি সাবধান! ওর গলার ছেঁড়া চেনটা চেপে ধর। মদুখটা যেন তোর দিকে না-নিয়ে যেতে পারে।’

দিদিও কাঁদো-কাঁদো গলায় চিঁচিঁ করে বলল, ‘তুমি নিজে ওকে ধর। আমি ঠিক আছি। মিনিকে যেন না-কামড়ায়।’

জামাইবাবু চেঁচাতে লাগলেন, ‘উর্মিলা—সুধীর—উ-বা-স— শিগিগির আয়। ঝণ্টুর মোটা চেনটা আন্ কেউ। এই মিনি—সাবধান!’

আমি সাবধান না-হলেই বা কি! কেননা বিবি আমার পায়ের কাছে চুপ করে বসে আছে—পোষা কুকুরের মতো। জ্যাক্ বিবিকে দেখেই চেঁচাতে শুরুর করেছিল। এক দাব্‌ডানি দিয়ে জামাইবাবু ওকে ঘরের এক কোণে বসে থাকার হুকুম দিয়েছেন। জ্যাক্ তাই আর নড়তে পারছে না। কেবল তাকিয়ে আছে উৎসুক চোখে।

সুধীর মোটা চেনটা নিয়ে এসে হাজির হতেই আমি লক্ষ্য করলাম বিবি ‘গর্-র্-র্’ করে গজরাতে শুরুর করেছে। সাবধান করে দিয়ে হাঁকলাম, ‘এই সুধীরদা. খবরদার এদিকে এস না। চেনটা ছুঁড়ে দাও। বিবি থেপেছে।’

জামাইবাবু এগোতে যাচ্ছিলেন। বিবি খিঁচিয়ে উঠতেই উনি একটু পেছিয়ে গেলেন। চেনটা সুধীর ছুঁড়ে দিল আমার হাতে।

আর আমার গর্ব দেখে কে? ঘর ভর্তি লোক। টিন-টুট, মা-খিন, উর্মিলা, সুধীর, উ-বা-স, জামাইবাবু, দিদি—সবাই চেঁচাচ্ছে, হাত-পা নাড়ছে কিন্তু কিছুর করতে পারছে না। বিবি কেবল আমার কথাই শুনবে একথা সন্দেহে এতক্ষণে বুঝেছে।

বিবির কানের পাঁশের বড়ো-বড়ো লোমে হাত বুলিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করতে-করতে চেনটা পরাতে লাগলাম। জামাইবাবু সমানে বলে দিতে

লাগলেন কি ভাবে ছেঁড়া চেনটা খুলে ফেলে নতুন চেনটা পরাতে হবে।

আমি আশ্বে-আশ্বে ববিকে নিয়ে এবার নিচে নেমে গেলাম।

— সাত —

বোঝা গেল এ-যাত্রা ববি এ-বাড়িতে থেকে গেল।

‘ভাঙলে-চুরলে তবু সহ্য করব—কিন্তু যদি কামড়ায় তো তোমার মনে থাকে যেন যে তখন ওকে বনে ছেড়ে দিয়ে আসা হবে।’ আমার দিকে না-তাকিয়েই দিদি কথাগুলো বলে গেল। একটু গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিতে হলেই দিদি আমায় ‘তুমি’ বলে।

আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই। দেখ ওকে কিরকম ট্রেনিং দিই আমি। জ্যাক্-এর চাইতে সভ্য করে দেব।’

শুনে জামাইবাবু একটু হাসলেন মাত্র। বললেন, ‘আচ্ছা বেশ। চ্যালেঞ্জ রইল। তবে ও বর্মী-ভাল্লুক, বাঙলা শিখবে কি করে?’

আমি রসিকতাটা না-বুঝে বলে উঠলাম, ‘তুমি তো বাঙালী, তবু বর্মী-ভাষা শিখলে কি করে?’

দিদি আর জামাইবাবু কথাটায় খুব খানিকটা হাসলেন। আমি আব-হাওয়া চমৎকার বুঝে ছুটলাম ববির সন্ধানে।

ববির জন্যে একটা ভালো বড়ো বাসা বানানো হয়েছিল। ছুতোর ডেকে জামাইবাবু নিজে লেগে থেকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বানিয়েছিলেন বাসাটা। এক দিকে তার, পেছনে জানলা, বেশ খোলামেলা বাসা।

বাসাটার দোরগোড়ায় চেন দিয়ে বাঁধা ছিল ববি। লম্বাটে মূখের শেষে নাকটা হঠাৎ খ্যাদা হয়ে যাওয়ায় এমন মজা লাগে দেখতে। কিন্তু

খ্যাদা হলেও বিবি সুন্দর। বমীর তো খ্যাদা। তা বলে কি সুন্দর নয় ?

বিবি কিন্তু এখনো খুব বুনো আছে। কি ভাবে যে ওর ট্রেনিং শুরুর করব ভেবে-ভেবে আমার ঘুম কমে গিয়েছে। ডাকলাম, ‘বিবি-ই-ই!’

বিবি না-উঠে শুধু লাল চোখ দুটো ঘুরোল আমার দিকে। তারপর এলিয়ে পড়ে ধুকতে লাগল। ‘গাঙ্গালের এই বিকট গরমে ঐ একগাদা লোমের আড়ালে বিবির নিশ্চয়ই খুব গরম লাগছে।

এখনো আচমকা কাছে যেতে ভয়-ভয় করে। কেননা বিবিও চমকে লাফিয়ে ওঠে। সইয়ে-সইয়ে কাছে যেতে হয়। তাহলে ও রাগারাগি করে না বিশেষ।

বিবিকে ঘুরিয়ে দেখাবার জন্যে নিয়ে চললাম অন্য খাঁচাগুলোর দিকে। ধূনি মুরগির হাঁসের ছানাটা বেশ প্যাক-প্যাকে হয়েছে। মুরগি-ছানার চারটির মধ্যে দুটোকে চিলে নিয়ে পালিয়েছে আর দুটো খেয়েছে হুলো বেড়ালে। হুলো মানে আমাদের পুষ্ট নয় কিন্তু। আমাদের পুষ্টরা আমাদের বাড়ির পোষা জিনিস খায় না। পাশের বাড়ির হলে অবশ্য আপত্তি নেই। ধূনির এখন তাই সবেধন নীলমণি ঐ হাঁসের ছানাটা। বিবিকে দেখে ঘাড় ফুলিয়ে ধূনি হাঁসের বাচ্চাটাকে আড়াল করে কক্-কক্ শব্দ করতে লাগল।

বাইরের ঘরের দরজার কাছে বাঘা তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে বসেছিল। আমাদের সাড়া পেয়েই তারস্বরে ডাকতে শুরুর করে দিল। আমি ধমকে উঠলাম, ‘চুপ বাঘা — একদম চুপ — ’

তবু খানিক ডেকে ওরা থামল। তারপর চোখ পিটিপটি করে সদলে বাঘাদের ঢুলুনী শুরুর হয়ে গেল।

এতগুলো জন্তু-জানোয়ার এক জায়গায় রাখা যে কি হাস্যাম! রূপীর

খাঁচার সামনে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছি অমনি সে মুখ খিঁচিয়ে ববিকে বাঁদরদের ভাষায় যা-তা গালাগালি দিতে শুরুর করে দিল। ববি হাজার হোক ভাল্লুক। বাঁদরের চাইতে এক হিসেবে উঁচু জাত। তাই সেও দেখি খাঁচার গায় নাক লাগিয়ে ঠোঁট কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে দাঁত বের করে হাততালি দিতে লাগল।

এরকম উত্তেজনার মাথায় আমার হয়তো ওকে টানা উঁচিত হয়নি। একটু টানতেই ও ঘুরে আমার হাত কামড়ে দিল। খুব জোরে নয় তাই রক্ষে। শব্দ দাঁতের দাগ বসে নীল হয়ে গেল কব্জির কাছটা। তাড়াতাড়ি দেখে নিলাম কেউ দেখতে পেয়েছে কিনা। কি ভাগ্যিস কাছাকাছি কেউ ছিল না!

একটু পরেই টিন-টুট আর মা-খিন এসে জুটল। টিন-টুট বলল, 'সুং-চিংদের পোড়ো বাগানে অটেল চেরি ফলে আছে দেখে এলাম। যাবি?' মা-খিনটার মাত্র ছ-বছর বয়েস কিন্তু ভারি ডানপিটে। আমাদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে গাছে-গাছে ঘুরবে। ও বলল, 'হ্যাঁ, মিনিদি যাবে।'

আমি পড়লাম বেজায় মন্থকিলে। আজ রবিবার। জামাইবাবু সারা-দিন বাড়ি থাকবেন। তাঁর ওপর ববিকে কে সামলায়, কে ট্রেনিং দেয়! ওরা নেহাত ছেলেমানুষ। দায়িত্ব-টায়িত্ব কিছই নেই তো, তাই সব সময় টো-টো।

মুখে বললাম, 'য্যা-য্যা! ভারি তো চেরি। কাল যাব।'

টিন-টুট মুখ নেড়ে বলল, 'ততক্ষণে সব সাফ হয়ে যাবে। ঐ বাবলু বলে ছেলেটা আছে ও পাড়ার বাঙালীদের। সে তো দেখে ফেলেছে।'

মহা মন্থকিল! ভাবছি, হঠাৎ চেনে টান পড়ল। দেখলাম রিনি আর

কিনি কুঁই-মুঁই-মুঁই করে আমাদের ডাকছে। ববি ওদের দিকে যেতে চায়।

বাগানের পদ্ব দিকটায় জ্যাক্-এর ফ্যামিলি থাকে। মস্ত বাসা ওদের। দেখলাম জ্যাক্ ওর বাচ্চাদের খেলা দিচ্ছিল একটা টেনিসের বল নিয়ে। জিল্ ভন্ড তপস্বীর মতো চোখ মুজে যেন ধ্যান করছে। আমাদের সাড়া পেয়ে আর রিনি-কিনির কুঁই-মুঁই শব্দেই জ্যাক্-এর গোটা ফ্যামিলিটাই প্রচণ্ড চিৎকার শব্দ করে দিল। এ কি ববিকে অভ্যর্থনা, না রাগ! অভ্যর্থনাই হবে। কেননা এ-বাড়িতে একদিনের বেশি থাকলেই সবাই বদলে নেয় যে তাকে বাড়ির লোক ভেবে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

ববিকে জ্যাক্দের সঙ্গে মোটামুটি একটা দূরত্ব রেখে আলাপ করবার সুযোগ দিয়ে মা-খিনকে বললাম, 'আজ দুপুরে দিদিরা ঘুমোলে স্বপ্নখন। কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। আমার আবার কাল মাস্টারমশাই আসবেন। তাছাড়া ববির ট্রেনিং আছে।'

বুলো আর বুলু খরগোশের খাঁচাটায় উঁকি দিয়ে দেখলাম আগের গর্তটা মাটি দিয়ে বোজানো। তার একটু দূরে ওরা আবার খুঁড়তে শব্দ করেছে। প্রথম গর্তটা সুধীরদা বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু তাতে ওরা দেখছি ঘাবড়ায়নি। পুরো দমে নতুন সুড়ঙ্গ খোঁড়ার কাজে লেগে গিয়েছে।

ববি আর ঘরতে রাজী হল না। আমগাছটার তলায় শব্দে বেজায় হাঁপাতে লাগল। দেখে বুলুলাম ওর খুব জলতেগটা পেয়েছে। বাড়ির এদিকটায় ঘোরানো সিঁড়িটা যেখানটা দিয়ে উঠে ওপরের বাথরুমের দিকে গিয়েছে, তার ঠিক কোলে একটা জল রাখার ঘর ছিল। মালিরা বড়ো-বড়ো জালা আর টবে জল ভরে রাখত।

একটা মস্ত টবের থৈথৈ জলে রোশ্দের ঝিকমিক করছিল। সেদিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই ববি এমন বোঁ করে পাক খেয়ে টেনে দৌড় মারল যে আমি একেবারে তাড়জব! পলক ফেলতে না-ফেলতে ববি ঝাঁপ দিল সেই এক টব জলে। তারপর গদগদ মুখ করে জলের মধ্যে চিত-সাঁতারের ভঙ্গি করে হাসতে লাগল।

ভাল্লুকরা হাসলে যে কি চমৎকার দেখায় তা ববিকে না-দেখলে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। লোকে বলে ভাল্লুক নাকি হাসে না! তবে হাসে কে? আমি অন্তত বুঝতে পারি ভাল্লুক কখন হাসে।

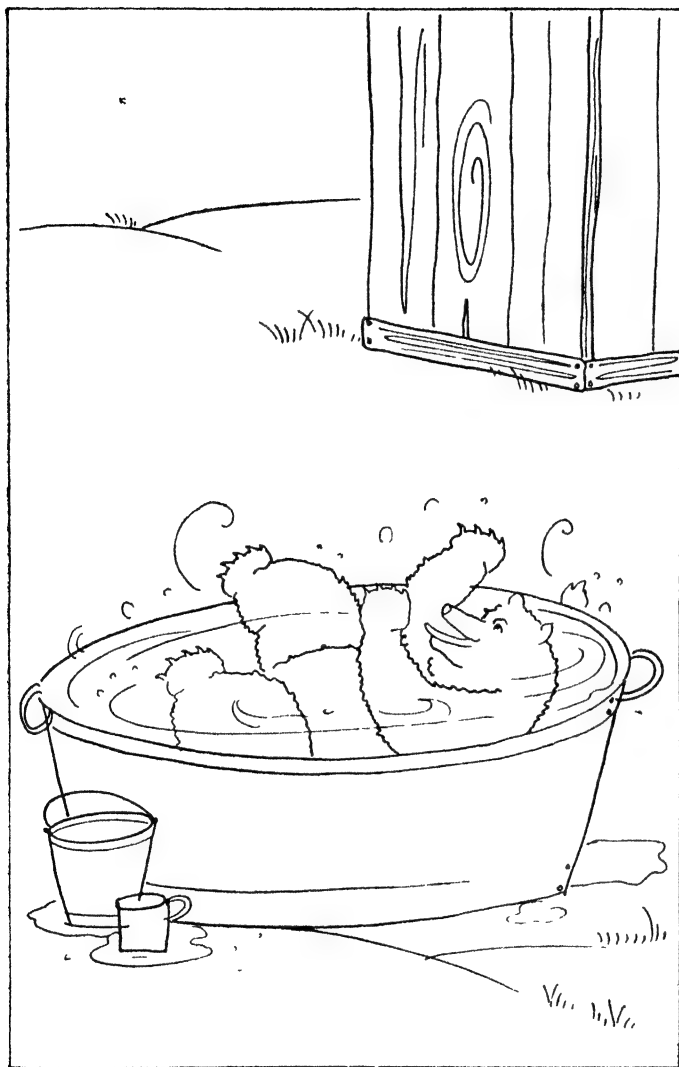
প্রায় আধঘণ্টা ঝাঁপাই জোড়ার পর ববিকে অনেক কণ্টে জল থেকে টেনে তুললাম। কিন্তু ববি যেন অন্য ববি বনে গিয়েছে। শাস্তিশিষ্ট ভাব, চোখ ঘুরছে না গুলি ভাঁটার মতো। জিগগেস করলাম, ‘হেঁড়ে মাথা ঠান্ডা হয়েছে?’

ববি ঢুকঢুক করে মাথা নাড়ল। বিশ্বাস কর! কি অবাক কাণ্ড!

মা-খিন হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল, ‘কি মজা, ববি কথা শিখেছে, বাংলা কথা শিখেছে।’

ইচ্ছে হল জামাইবাবু আর দিদিকে ডেকে দেখাই বমী’ ভাল্লুকও বাংলা শিখছে। কিন্তু নাঃ, একেবারে বাজি মাত করব পরে একদিন। এখন তো আসল কথাটা বুঝে নিয়েছি। ববিকে রোজ চান করাতে হবে আর ভালো-ভালো খাওয়াতে হবে। তাহলে ওর আর বাংলা শিখতে কতক্ষণ। সাতকোটি লোক বাংলা শিখতে পারল আর ববি পারবে না!

ববিকে বোঁধে রেখে চুপি-চুপি আমরা তিনজনে ভাঁড়ার ঘরের দিকে রওনা হলাম। উর্মিলাদির চোখে ধুলো দিয়ে ‘ফল-মূল সরাতে হবে কিছদু। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে দেখি উর্মিলাদি চা খাচ্ছে



চুপি-চুপি। অমনি ওকে বেকায়দা করে দেবার জন্যে আচমকা পেছন থেকে বলে উঠলাম, 'এই অবেলায় চা খাওয়া হচ্ছে বুদ্ধি!''

চমকে উর্মিলাদি চায়ের মগটা ফেলে দিয়েছিল আর একটু হলেই। ওর এক চায়ের নেশাতেই নাকি দিদিরা ফতুর হয়ে যাবে—দিদি মাঝে-মাঝে ঠাট্টা করে বলে। অন্য কিছুতে অবশ্য লোভ নেই। ভারি বিশ্বাসী।

উর্মিলাদি খেপে গিয়ে বলল, 'যাও না, বউমাকে বলে দাও না গিয়ে।'

সুধীর, ঠাকুর আর উ-বা-স দাঁত বার করে হাসছে দেখে উর্মিলাদি আরো খেপে গিয়ে বলল, 'বুড়ো বয়সে মানুষের কতরকম খাওয়ার শখ হয়। আমি কেবল একটু চা খাই বই তো নয়। বলে দাও না বউমাকে।'

আমি বুঝলাম ওষুধ ধরেছে। বাধা দিয়ে বললাম, 'আঃ কি জ্বালাতন! চায়ের কথা কে বলতে যাচ্ছে। তুমি একটু ফল আর আনাজ বের করে দাও তো ভাঁড়ার থেকে বিবির জন্যে।'

গজগজ করতে-করতে বুদ্ধি টমাটো, শশা, মটরশুঁটি সব বের করে দিল আমাদের হাতে। বলতে লাগল, 'ইস্, কি জানোয়ারের আড়ত বাবা! ভালো-ভালো ফলমূল সব কুকুর ভান্ডককে দেওয়া হচ্ছে। যত দোষ এ বুদ্ধি চা খেলে!'

বিবি মহা ফুর্তিতে খেতে-খেতে হাউ-হাউ করে হাই তুলতে লাগল। একটু পরে মোটা-মোটা থাবায় নাক গুঁজে কি ঘুম যে ঘুমিয়ে পড়ল তার ঠিক নেই।

আমরা তিনজনে হাঁ করে দেখতে লাগলাম বিবিকে। কখন যে ডায়ানা এসে আমাদের দলে ভিড়েছে খেয়াল করিনি। দেখলাম ও আমার কোলে

মাথা রেখে করুণ মুখে চেয়ে আছে। ওর গলা চুলকে দিয়ে জিগগেস করলাম, ‘ডায়ানা, বিবি ভালো ছেলে?’ ডায়ানা মাথা নেড়ে সায় দিল।

— আট —

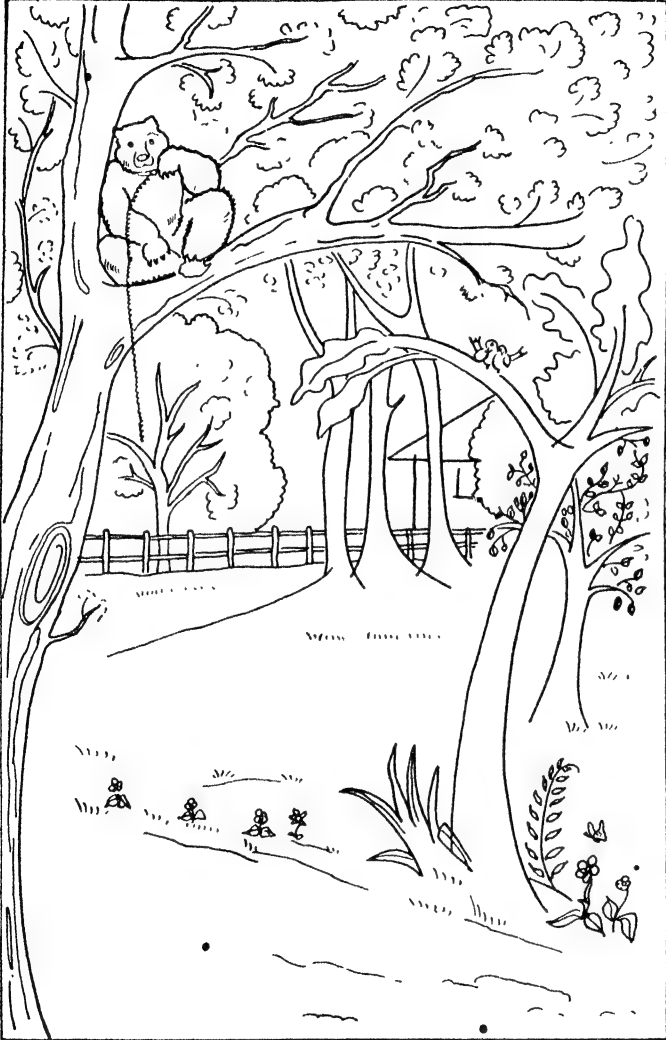
বিবি যে-আন্দাজে বাড়তে লাগল, তার তুলনায় ট্রেনিং এগোল না। সভ্য হওয়া তো দূরের কথা, বেশ একটু অসভ্যই রয়ে গেল। শব্দ লাতের মধ্যে রক্ত বার করে কামড়ানোটা ছেড়ে দিল। তার বদলে ধাক্কা দেওয়া, মুখ খিঁচোনোগুলো বাড়লো। ও বোধহয় বুঝে নিয়েছিল যে কামড়ালে ওর বিপদ আছে।

জামাইবাবু প্রায়ই ঠাট্টা করেন, ‘কিগো বিবির মা, ছেলে তো যে-বাবুদের সে-বাবুদেরই রয়ে গেল দেখছি!’

আমি গুম হয়ে থাকতাম। কিছু বলতাম না। মাঝে-মাঝে বিবির ওপর খুব রাগ হত।

সেদিন জানলার সামনের গাছটায় বিবিকে বেঁধে রেখে মাস্টার-মশাইয়ের কাছে পড়তে বসেছি, আড়চোখে দেখলাম বিবি হাততালি দিয়ে-মিয়ে নাচছে আর রূপীকে ভ্যাংচাচ্ছে। রূপী তো থেপে গিয়ে খাঁচা ভেঙে ফেলার যোগাড় করছে। কিচির-মিচির চ্যাং-চ্যাং নানারকম আওয়াজ জুড়ে দিয়েছে। ওদিক থেকে লিয়া আর পিয়াও শব্দ শুনতে চিল-চিংকার শব্দ করছে, ‘বাবাঃ! কি জ্বালাতন রে বাবা—’ সব মিলে অবস্থা বেশ সরগরম।

মাস্টারমশাইকে ‘জল খেয়ে আসছি’ বলে সোজা গেলাম বিবির কাছে। ঠাস-ঠাস করে ওর গালে দুটো চড় মেরে চেনটা যেই খুলেছি



অমনি অভিমানে গরগর করতে-করতে ববি এক হুঁচকা টানে চেন স্দুন্ধু বাই-বাই গাছে উঠে গেল। বেশ উঁচু চেরিগাছটা। তলার দিকের ডালগ্দুলো বাঁবা কাটিয়ে দিয়েছিলেন এখানে যখন ছিলেন; আমরা যাতে না-চড়তে পারি।

অনেকটা উঁচুতে তরতর করে, উঠে গিয়ে ববি ডান খাবার ওপর গাল ঠেকিয়ে দার্শনিকের মতো ম্ধুখ করে কি ভাবতে বসল। ভাবছে তো ভাবছেই। কত ডাকছি তা সাড়াই নেই। যেন একেবারে হাবা বোবা হয়ে গিয়েছে। রূপী মজা পেয়ে খুব খানিক ভ্যাংচাল। কিন্তু কোনো ফল হচ্ছে না দেখে হাত বাড়িয়ে ভোলা কুকুরটাকে ধরে এ'টু'লি বাছতে লেগে গেল।

কুকুরগ্দুলো প্রায় সব কটা একসঙ্গে ডাকাডাকি লাগাতে আমি পর্যন্ত ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু ববি নির্বিকার। খরগোশ দ্দুটোও উত্তেজিত হয়ে দেখলাম এ ওর নাকে নাক ঘষে কান খাড়া করে, কান নাড়া দিয়ে নানা কথা বলাবলি করছে। পিয়া আর লিয়া সবাইকে টেকা দেবার জন্য প্রাণ-পণ চে'চাচ্ছে। ওদের কথা কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না। ম্যাঁও-ম্যাঁও করে বেড়াল কটা এসে এদের কোরাসে যোগ দিল। কিন্তু ববি যেন একেবারে গোঁতম বুদ্ধটি।

মনটা আমার একদম খারাপ হয়ে গিয়ে চোখে জল এল, 'আহা, ববিকে চড়গ্দুলো আমার মারা উচিত হয়নি।' মনে হল জ্যাক্-জিল্ থেকে আরম্ভ করে ধূনির হাঁসের ছানাটা পর্যন্ত আমায় বকছে আর ববিকে ডাকছে।

গাড়িবারান্দা থেকে বুদ্ধকে পড়ে দিদি উঁচু গলায় রেগেমেগে ডাকল, 'এই মিনি! মাস্টারমশাই সৈই কখন থেকে ডাকছেন কানে যাচ্ছে না বুদ্ধি? আস্দুক আজ তোর জামাইবাবু। দেব ঐ লক্ষ্মীছাড়া ভাল্লুকটাকে বিদেয়

করে। সারাটা দিন কেবল ওকে নিয়ে আদিখ্যেতা।—এই ববি, তুই কি করছিস মগডালে বসে?’

ববি ডাক শুনে এবার দিদির দিকে তাচ্ছিল্য করে তাকাল একটু। তারপর হাত বদলে বাঁহাতে গাল রেখে আকাশের দিকে চোখ ফেরাল।

ঘরে ফিরে যেতেই মাস্টারমশাই বেজায় ধমকালেন। ফলে অঙ্ক-টঙ্ক সবই ভুল হল। রাগ করে উনি প্রত্যেকটা ভুল-কষা অঙ্ক শব্দধরে কুড়িবার করে কষবার হুকুম দিয়ে গেলেন।

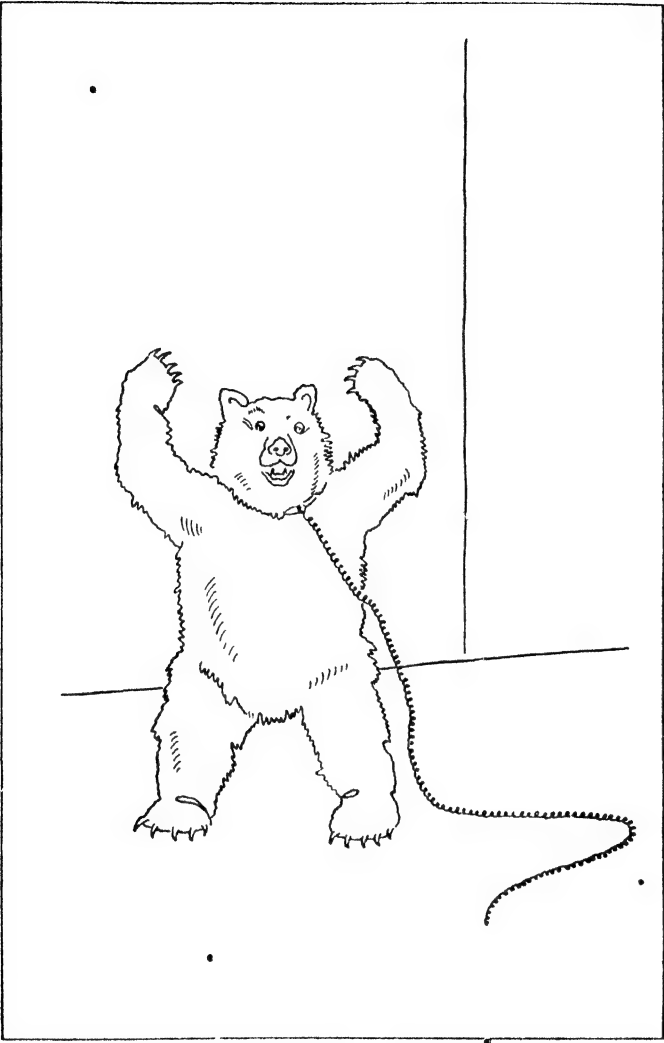
বোকা-বোকা মূখ করে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে ঘর থেকে বেরুচ্ছি, তাকিয়ে দেখি ববি ভোল পাণ্টে ফেলেছে। মাস্টারমশাইয়ের দিকে চেয়ে ও গর্গর করে দাঁত খিঁচোতে শব্দ করল কেন, তা আমিই শব্দ বুঝলাম। আসলে ববি আমার সঙ্গে কাউকে দেখলেই তার ওপর থেপে যায়। বিশেষ করে সে যদি হয় কোনো বড়ো মানুষ।

মা-খিন বা টিন-টুট বা অন্য কোনো মহিলাকেও ও কিছু বলে না। কিন্তু পুরুষ মানুষ হলেই ওর কি যে রাগ হয়! মেয়েদের মধ্যে এক দিদি আর রূপীকেই যা ও একটু খাপাতে ভালোবাসে। অন্যদের কিছু বলে না।

এ রকম একটা সংকটের মুহূর্তে দিদি আবার হঠাৎ গাড়িবারান্দা থেকে চেঁচিয়ে উঠল, ‘ও মাস্টারমশাই, চলে যাচ্ছেন নাকি? মিনির পড়া-শুনো কতদূর?’

মাস্টারমশাইও গলা চড়িয়ে হাঁকলেন, ‘কিছু করছে না। এ রেটে চললে ওর ঐ বন্ধু ভাল্লভের মতো বৃদ্ধি হয়ে যাবে বলে রাখলাম।’

মাস্টারমশাই যদি বড়োমানুষ হতেন তাহলে কাল এলে একটা শোধ নিতাম। বড়োমানুষদের ঠকানো অনেক সোজা। কিন্তু মাস্টারমশাই



জামাইবাবুর চাইতেও ছোট। ভীষণ চালাক লোক। গুঁকে ঠকিয়ে কিছুর করার আশা কম।

মাস্টারমশাই সবে গেট পেরিয়েছেন। আমি গোমড়া মুখে দাঁড়িয়ে আছি। দিদি তখনো ছাড়াই আমার পেছনে লাগা। বলছে, ‘মাস্টারমশাই ঠিকই বলেছেন। বিবির মতো বুদ্ধি নিয়ে দেশে ফিরলেই তো ঠাকুমার একেবারে বিশ্বরূপ-দর্শন হবে আর কি!’

বিবি এদিকে রাগতে-রাগতে একেবারে পাগলা হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ সে টারজনের মতো লুফে-লুফে ঝুলে গাড়িবারান্দায় এক লাফ দিয়ে সোজা চলে গেল দিদির কাছে। দিদি কোনো কিছুর বোঝার আগেই দু-হাতে বিবি ওকে জড়িয়ে ধরে ভিজে নাকটা গালে ঘষে, এক ধাক্কা দিদিকে ফেলে দিয়ে সাঁ করে শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল।

দিদি ‘মাগো’ বলে চোখ বদ্বজল। আর ঠিক সেই সময় জামাইবাবু কোর্ট থেকে এসে হাজির : ‘কী হয়েছে কী?’

এরপর সে আর এক কুরুক্ষেত্র পর্ব। বিবি ইলেকট্রিকে দম-দেওয়া পদতুলের মতো লাফাচ্ছে, এ-টেবিল থেকে ও-টেবিল। বই ছড়াচ্ছে, এ্যাশট্রে ভাঙছে। কেউ ওকে আটকাতে পারছে না। কি হবে!

জামাইবাবু রেগে একেবারে অগ্নিশর্মা। দিদি চোখ বদ্বজে শূয়ে আছে। মাথায় হাওয়া করতে-করতে উর্মিলাদি বক্-বক্ করেই চলেছে, ‘ভন্দর-নোকদের যত অনাচ্ছিষ্ট! গেরস্থঘরে ভাল্লুক পোষা কেন বাপু -- ছিঃ!’

লাঠির বাড়ি দু-এক ঘা মার খেল বিবি কিন্তু তবু কারুর হাতে ধরা দিল না। শেষে ক্লান্ত হয়ে ও আমার হাতে এসে ধরা দিল।

আমি ওর মাথা চাপড়ে ফিসফিস করে বললাম, ‘সাবধান বদ্বলি! ওরা বেজায় থেপেছে।’

মনে-মনে বেশ বদ্বতে পারছিলাম সাবধান হলেও আর ববির নিস্তার নেই। ববিকে হারাতে হবে। এবার কেঁদেও পার পাব না বদ্বলাম।

— নয় —

সতিহি ঠুরা অসম্ভব খেপে গিয়েছিলেন। সন্ধ্যা নাগাদ উ-বা-স গিয়ে উ-বা-টিনকে আর জেফরসনকে ডেকে নিয়ে এল জামাইবাবুর হুকুমে।

উ-বা-টিন একা এলেন। জেফরসন-এর সঙ্গে এল আবদুল। গোমড়া মুখ আরো তোলো হাঁড়ির মতো দেখাচ্ছে।

অনেকক্ষণ ধরে ঠুঁদের কি যে পরামর্শ হল জানি না। শূদ্ধ এইটুকু বোঝা গেল যে ঠুরা ববিকে চালান দেবার মতলব ভাঁজছেন। কিন্তু বনে বা অন্য কোথাও তা ঠিক আঁচ করতে পারছি না।

অন্ধকার সিঁড়িটায় দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছি। সিঁড়ির ফাঁকে-ফাঁকে সব কালো-কালো ভয় যেন গ্যাঁট হয়ে বসে আমায় পাহারা দিচ্ছে। তবু আমি নড়তে পারলাম না। ববির কি হয় আমায় জানতেই হবে। আর এখান থেকে ছাড়া অন্য কোনো জায়গায় দাঁড়ালে কিছই শুনতে পাব না।

কোঁ করে দরজাটা খুলতেই একরাশ আলো ঠিক যেন আমার গায় তাগ করে এসে পড়ল। দেখলাম আবদুল। আঙুল নেড়ে ইশারায় চুপ করতে বললাম। দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় মিশ খেয়ে আবদুল বলল, ‘মিস্‌বাবা, ববির তো মুনব পাণ্টে যাবে।’

নিশ্বাস বন্ধ করে জিগগেস করলাম, ‘কে বলল?’

‘সে হামি বোলবে না’ বলে আবদুল বাড়ির দিকে চলে গেল।

সারা রাত আমি স্বপ্ন দেখলাম। অন্ধকার ঘেঁটে-ঘেঁটে কারা যেন

বাবিকে খুঁজছে। কালোয়-কালোয় মিশে থাকায় বাবী ধরা পড়ছে না।
আমিই যেন আসলে অন্ধকার বনে গিয়ে বাবিকে বাঁচাচ্ছি। টেচের আলো
ফেলেও আমাদের আলো করা যাচ্ছে না।

আমি তো দিনরাত মতলব আঁটতে লাগলাম। মাস্টারমশাই বকে-বকে
পড়াশুনো কিছু করাতে না-ও পারে হাল ছেড়ে দিলেন। একদিন রেগে
গিয়ে বলেই ফেললেন, ‘প্রতুলবাবু যদি আমায় বলে দিতেন যে চাকরিটা
আমার চিড়িয়াখানার, তাহলে কোন বোকা আসত এ-কাজ করতে!’

কিন্তু এসব কথা তখন আমার এক কানে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে
যাচ্ছে। টিন-টুট, মা-খিন আর আমি কেবল ‘পরামর্শ-সভা’ করছি আর
মতলব ভাঁজছি। মাথার ঘিলু গিজগিজ করে কাজ করছে বটে কিন্তু কিছুই
ফল হচ্ছে না।

মা-খিন শেষে ‘চল্ আমরা বাবিকে নিয়ে পালাই’ বলে ‘যবনিকা
পতন’ গোছের মুখ করে বসে রইল। এ প্রস্তাব মা-খিনের পক্ষে করা
সোজা কেননা ওর মা গত বছর মাঝা মাঝার পর বাড়িতে ওকে দেখার
কেউ-ই নেই। ওর বাবা আলিফান দর্জী, সারাটা দিন শহরে কাজ করে।
মা-খিন বেশির ভাগ সময় থাকে আমাদের বাড়িতে। ওর বাবা দিদির
হাতে-পায় ধরে বলে গিয়েছে আমরা যেন ওর ওপর একটু নজর রাখি।

কিন্তু প্রস্তাবটা টিন-টুট বা আমার পক্ষে মনে নেওয়া একটু শক্ত।
আমরা পালালে বন-জঙ্গল পিটিয়ে ঠিক খুঁজে বের করবে। তবু প্রস্তাবটা
বেশ মনে ধরেছিল।

কয়েকটা দালাল এসে বাবিকে দেখে গেল। ঠিক কশাইয়ের মতো
হাবভাব। লাল-লাল চোখ বোঁ-বোঁ করে ঘুরছে। তেঁতুলবিচর মতো
কালো-কালো দোস্তা-খাওয়া দাঁত। দেখে আমাদের গা জ্বলে গেল।

মেমিওতে যে সব সাহেব-সৈন্য এসেছে তাদের ভাঙ্গুকনাচ দেখিয়ে
পয়সা করবার জন্যে ব্যাপারিরা বঁবিকে চায়। সাহেবদের তো আর এখন
কাজকর্ম যুদ্ধবিগ্রহ কিছু করতে হচ্ছে না, খালি মজা কর' আর খাও।
বাস্ !

দিদির কাছে শুনলাম যে বঁবিকে বিক্রি করে যে পয়সা আসবে তা
দিয়ে নাকি এবার পাখি কেনা হবে। আর ওসব হিংস্র জন্তু নয়। পাখি-
গুলোর আধাআধি বখরা হবে জামাইবাবু আর জেফরসন-এর মধ্যে।

শুনে আমার শরীর রিরি করে জ্বলে উঠল। মদুখ ভেঙিয়ে বললাম,
'এত সব জন্তু-জানোয়ার পোষার তো শখ আছে। মায়া-দয়া নেই, কিছু
নেই। কোনদিন তো জামাইবাবু আমাকেই বেচে দেবে দেখছি।'।

মদুখ কালো করে জামাইবাবুর ঘরে গিয়ে বললাম, 'বঁবি আমার। তুমি
বেচবার কে ?'

'ওমা, আমি যে বঁবির মেশোমশাই।' নিজের রসিকতায় জামাইবাবু
নিজেই হেসে অস্থির।

বঁবি কিন্তু মনে হল সবই বদ্বছে। সারাটা দিন মোটামুটি চুপ করেই
থাকে। মাঝে-মাঝে কেবল উঠে একটু হেঁটে বেড়ায়। তারপর মোটা-মোটা
খাবারগুলোর ওপর মাথা রেখে বসে, সংসারে খুব ঘেন্না হয়ে গেলে যেমন
হয়, ওর মদুখটায় তেমনি তাক্সিলা-তাক্সিলা ভাব ফুটে থাকে।

— দশ —

জামাইবাবু দুদিনের জন্যে 'টুরে' গেলেন। কি একটা জরুরী মামলার
কাজে। যাবার সময় আবদুলকে ডেকে বলে দিয়ে গেলেন যে ভালো খশ্দের
৭৮

পেলেও যেন জামাইবাবুর ফেরা পর্যন্ত বিবিকে বিক্রি করা না-হয়।

উ-বা-স যাচ্ছিল জামাইবাবুর সঙ্গে। কাজেই বাড়িতে পদ্রুঘমান্দ্রুঘ বলতে এক সন্ধ্যার। ঠাকুর রাত্তিরে তার বাসায় চলে যায়। তাই জামাইবাবু মহা ভাবনায় পড়ে গেলেন।

বেশ খানিকক্ষণ শলা-পরামর্শ চলার পর জামাইবাবু একটা সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, ‘দেখ বীণা, সন্ধ্যারটা তো কুম্ভকর্ণের ছোট ভাই। ওর ভরসায় তোমাদের এই তিনটি বীর রমণীকে রেখে যাওয়া যায় না। দিন-কাল যা খারাপ পড়েছে তা আর বলার নয়। ছিঁচকে চুরি, ডাকাতি ভীষণ বেড়ে গিয়েছে। সৈন্য আর যুদ্ধ দেখেই চোরদের মেজাজ খুলে গিয়েছে আর কি! তুমি এক কাজ কর। মিনির মাস্টারমশাইকে বরং দুদিন এখানে থাকতে বল। ভারি ভালো ছেলে। একা-একা মেসে থাকে। আমাদের পরিবারের সঙ্গে ওদের প্রায় একটা আত্মীয়তাও আছে বলতে গেলে। ওকে বললে ও নিশ্চয় খুশি হয়েই মত দেবে।’

সেইদিনই মাস্টারমশাইকে প্রস্তাব করতেই উনি তো বেজায় খুশি। দ্বিদিগে হেসে বললেন, ‘মিষ্টি খাওয়াতে হবে কিন্তু।’ শুনাই দ্বিদি মাল-পোয়া ভাজতে চলে গেল। মাস্টারমশাই আমায় এবার বললেন, ‘খুব ভয় পাচ্ছ বুঝি তোমরা? আমি থাকলে ভয় কি?’

শুনে আমি চোখটা কুঁচকে বললাম, ‘আমাকে আর কারুর ভয় পাওয়াতে হয় না।’

সঙ্গে হতে না-হতেই আমাদের তো গা ছমছম করতে লাগল। তল্ল ওপর মাস্টারমশাই গল্প বলার মওকা পেয়ে যত রাজ্যের চোর-ডাকাত-সিংদাকটার গল্প ফেঁদে বসলেন। শুনতে-শুনতে এমন হল যে চোখ বৃজলেও ভয় করতে লাগল।

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদি মহা হট্টগোল বাধিয়ে দিল শোবার জায়গা নিয়ে। একতলার সদর ঘরে হল মাস্টারমশাইয়ের বিছানা। সিঁড়ির মুখে রইল স্দুধীর। আর ঠিক সিঁড়ির ওপরে দোতলার ঘরে দিদির, উর্মিলার আর আমার শোবার ঠিক হল।

বাঘাদের ছেড়ে দেওয়া হল বাগানে আর ডায়ানা, জ্যাক্ আর জিল্কে ওপরের বারান্দায়।

রিনি আর কিনিকে মাত্র কয়েকদিন আগে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওরা থাকলে আরো ভালো হত। একটা মাছি পর্যন্ত ওদের হাত এড়িয়ে যেতে পারেনি কোনোদিন।

‘দিদি, ববিটাকে কোলাপ্‌সিবল গেটের পাশে রাখ। দেখ, ওকে দেখলেই চোর ভয়ে মুচ্ছা যাবে। তাছাড়া ও তো আজকাল একদম কামড়ায় না। আর রান্তুরে কাকেই বা কামড়াবে!’ আমি এই স্দুযোগে ববিকে দিদির স্দুনজরে আনবার চেষ্টা করলাম।

চোরের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করতে-করতে দিদি এমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে ববিকে ভেতরে রাখতে রাজী হয়ে গেল।

সমস্ত ব্যবস্থা ঠিকঠাক করেও ঘড়িতে দেখলাম মোটে আটটা বাজে। এত সকালে আলো নিবিয়ে ঘুমুতে যাওয়া মানে চোরের জন্যে আরো কয়েক ঘণ্টা বেশি জেগে বসে থাকা। এর চাইতে আরো খানিকক্ষণ গল্প করে সময় কাটানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে। এখন তো সবে সন্ধ্যা।

রেডিও চালিয়ে দিয়ে বাইরের দরজাটা খুলে আমরা মাস্টারমশাইকে ধরে বসলাম, ‘একটা রাজা-বানী বা পরীর গল্প বলুন।’ মাস্টারমশাইয়ের গল্পে রাজা থাক, রানী থাক, পরী থাক — একটা জায়গায় এসে কিন্তু ঠিক ভুতুড়ে হয়ে পড়বেই। আর এইসব জায়গাগুলো উনি এমন ঘন গলা করে

বলেন যে মনে হয় কারা সব যেন আমাদের চারপাশে জটলা পাকিয়ে এগিয়ে আসছে।

মাস্টারমশাই তখন সবে ছোটরানীকে বিষ খাইয়ে মেরে কি ভাবে মন্ত্রীর ছেলে রাজ্য হাতাবার চেষ্টা করছে — এমন জায়গায় এসেছেন, বাঘারা উত্তেজিত হয়ে ডেকে উঠল। আমরা কান খাড়া করে শুনলাম। মনে হল খসখস শব্দ।

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। শূন্য টিপিটিপ বৃকের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুর শুনতে পাচ্ছি না। একটু পরে মাস্টারমশাই বললেন, 'যাঃ, ও কিছুর নয়। আচ্ছা, তারপর শোনো।' মুখে বললেন বটে 'যাঃ' কিন্তু মৃদুতা একটু কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিল মাস্টারমশাইয়ের।

গল্প কেটে-কেটে যাচ্ছিল। যেতে-যেতে এক জায়গায় পেঁচছে বেশ জমে উঠল। রেডিওতে খবর বলা শেষ হয়ে এসেছে। আমাদেরও ভয় ভেঙে গিয়েছে। এবার ঘুমোতে যাব।

হঠাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তেই চোঁচিয়ে উঠলাম, 'মাস্টারমশাই!'

দরজার সামনেই খালি পায়, লুপ্তি পরা, হাতে ছোরা নিয়ে একটা বর্মী লোক দাঁড়িয়ে। তার কপালে দগদগ করছে মস্ত কাটার দাগ। ঠিক তার পেছনেই আর একখানা মৃদু। কালো কুচকুচে গোঁফওয়ালা একখানা মৃদু।

দু-এক সেকেন্ড গেল হতভম্ব অবস্থা কাটতে। ওদেরও, আমাদেরও। ওরা এবার এগিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বর্মীটা চাপা মোটা গলায় বলল, 'চারি দাও, খবরদার চেঁচাবে না।'

দিদি মাস্টারমশাইয়ের দিকে মৃদু নীল করে তাকাতেই মাস্টারমশাই ঘাড় নেড়ে ইশারায় চারি দিয়ে দিতে বললেন। মুখে কারু রা বেরুচ্ছে না।

আমি ভাবছি ডায়ানা, জ্যাক্ আর জিল্ কেন আসছে না এখানে। ওরা তো ওপরের বারান্দায় ছাড়াই আছে।

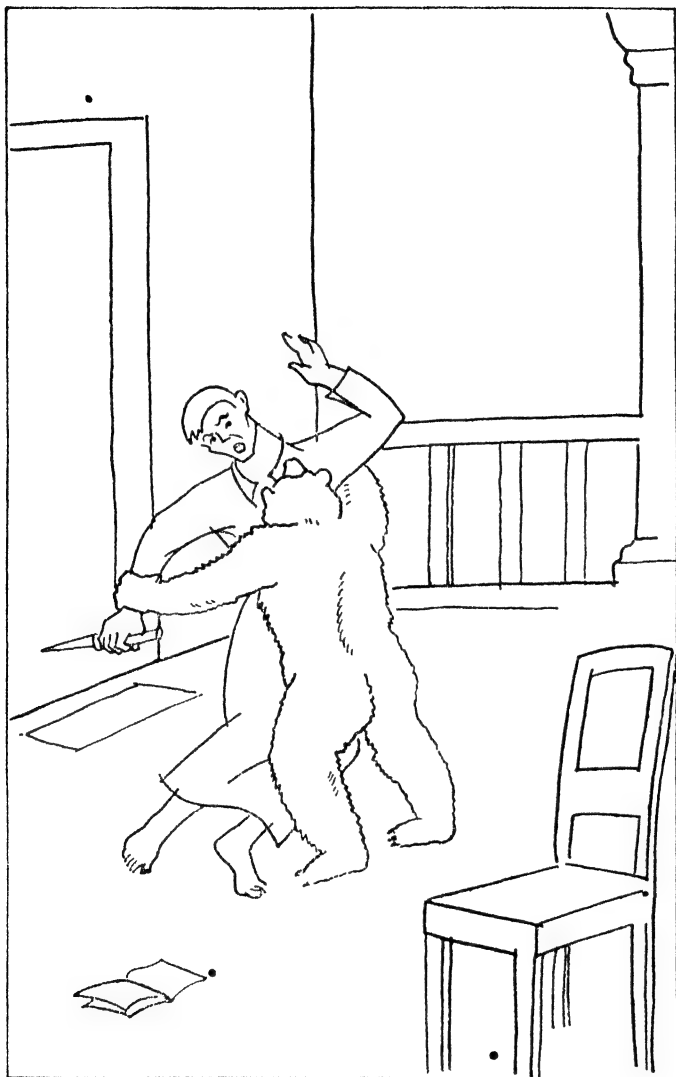
চারিঁবর গোছা হাতে নিয়ে চোরগ্দুলো আমাদের সামনে-সামনে হাঁটার হুকুম দিল, ‘পথ বাতলাও।’

কিন্তু পথ বাতলাবার আগেই দেখলাম ভেতর দিকের দরজায় দ্দ-পায়ে দাঁড়িয়ে ববি তার লাল চোখ ঘোরাচ্ছে। এক ম্হুহুত! বাস, তারপর ববি এক লাফে গিয়ে বমীঁটার সামনে লাফিয়ে পড়েই তাকে ব্দকে জাপটে ধরল। লোকটা বিকট একটা চিংকার করে উঠতে আমরাও প্রাণপণ চেঁচাতে শ্দরু করলাম। পেছনের লোকটা বেকায়দা ব্দকে ববিকে মারল এক ছোরার ঘা। ঠিক ডান হাতটার ওপরে। সঙ্গে-সঙ্গে ববি একটা হাঁক ছেড়ে বমীঁ-টাকে এক থাবার ঘায় অজ্ঞান করে দিয়ে কালো দ্দশমনটার ওপরে লাফিয়ে পড়ে তাকে মাটির ওপর চিত করে ফেলে দিল।

বাঘা, জ্যাক্, জিল্ ততক্ষণে এসে পড়েছে। আধ-অজ্ঞান বমীঁটার ঠ্যাং কামড়ে ধরেছে বাঘা। আর কালো লোকটার হাতের উঁচোনো ছোরটা আবার ববিঁর দিকে যাবার আগে সে-হাতটা মোক্ষম কবে কামড়ে ধবে ফেলেছে জিল্। জ্যাক্ এক কামড়ে লোকটার ল্দঙ্গি ছিঁড়ে ফেলেছে। অন্য কুকুরগ্দুলোর হুটগোলে ইতিমধ্যে পাড়া সরগরম।

মাস্টারমশাই ছুটে বাগানে গিয়ে চেঁচাতে লাগলেন। গাড়িবারান্দার পাশের গাছ থেকে নেমে আরো দ্দটো লোক গিল দিয়ে উধবঁস্থাসে পুলাচ্ছে। বোঝা গেল ঐ গাছ বেয়ে এরাও এসেছিল। তাইতে কুকুরের দল জানতে পারেনি।

উ-বা-টিন-সাহেব, জেফরসন-সাহেব, আবদুদাঁ, আলিজান সব হৈ-হৈ করে ছুটে এলেন। মাস্টারমশাই গেট খুলে দিয়ে এসে ছুটে ভেতরে



ঢুকলেন। আমি উত্তেজনায় ফ্যাকাশে মুখে বললাম, ‘মাস্টারমশাই, চোরগুলোকে মেরে ফেলবে কিন্তু ওরা।’

মাস্টারমশাই হাঁপাতে-হাঁপাতে বললেন, ‘মেরে ফেলতে বারণ কর।’

আমি আর দিদি অনেক কষ্টে কুকুরগুলোকে সামলালাম।

বাবিকে টেনে আনলাম আমি। তার কালো লোম বেয়ে টপটপ করে রক্ত পড়ছে।

জেফরসন-সাহেব এসেই আগে চোর দ্বটোকে বেধে ফেলার হুকুম দিলেন। যদিও বেধে না-ফেললেও ওদের পালাবার ক্ষমতা ছিল না। আর কয়েক মিনিট ওভাবে বাবদের হাতে রাখলেই ওদের পটল তুলতে হত।

উ-বা-টিন জিগগেস করলেন, ‘ভেতরে কাঁদছে কে?’

ভেতরে গিয়ে দেখি উর্মিলাদি পা ছড়িয়ে বসে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদছে, ‘ও দাদাবাবু গো — অদেগেট আমার এ কি লেখা ছিল গো —’ ওকে থামাবার চেষ্টা না-করেই গুঁরা গেলেন বাড়িটা একবার পরীক্ষা করে দেখতে। ওপরে ওঠার মূখে থমকে দাঁড়িয়ে আলিজান বলল, ‘ও কে?’

চেয়ে দেখি সিঁড়ির পাশটায় অন্ধকারে সূধীর পাটি পেতে ঘুমুচ্ছে। আবদুল এক ধাক্কা দিল ওকে, ‘আরে এ ক্যায়া! মেমসাহেবদের চোরে খুন করতে এল তা এ হারামী ঘুমুচ্ছে?’

সূধীর এবার চোখ খুলে তাকিয়ে অত লোকজন দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বলল, ‘কি? সকাল হয়ে গেল নাকি?’

শুনে এত দ্রুতও সবাই হো-হো করে না-হেসে পারলেন না।

দিদিটা আশ্চর্য শান্ত আছে বলতে হবে। ওপরে গিয়ে ফাস্ট এইডের বাস্কেটা নিয়ে এল বেশ সহজভাবে। সামনের ঘরে ফিরে গিয়ে দেখি

মাস্টারমশাই লোক দুটোকে ধমকে-ধমকে কি সব জিগগেস করছেন। আর জিল্ এক কোণে বসে মা-মা মূখ করে বিবির কাটা জায়গাটা চেটে দিচ্ছে। বিবি শান্ত মূখ করে চেয়ে আছে জিল্-এর দিকে। জ্যাক্ আর বাঘা ওদের মূখোমূখি বসে সাগহে দেখছে জিল্-এব নাসিং। মাঝে-মাঝে মেঝেয় পা ঠুকে তারিফও করছে।

সব চাইতে দঃখী মনে হচ্ছে ডায়ানাকে। কারণ ও ঠিক জিল্-এর পাশটিতে বসে সেবায় একটু ভাগ বসাবার জন্যে জুলজুল করে তাকিয়ে আছে।

দৃশ্যটা দেখে দিদি থ-হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে দেখে মাস্টারমশাই হেসে বললেন, 'হ্যাঁ বৌদি, জিল্ আপনার আগেই ফাস্ট এইড দিয়ে দিয়েছে।'।

মাস্টারমশাই, দিদি আর আমি মিলে বিবির লোম কেটে ফেলে আয়ো-ডিন টেলে ছোরার কাটাটা বেধে ফেললাম। কাটাটা খুব গভীর নয় ভাগ্যিস। তবু ভয়ের কারণ আছে।

বিবি কিচ্ছু আপত্তি করল না। বরং আমার হাত চেটে দিল একটু। জিল্ আর ডায়ানা দেখলাম আমার ঠিক পেছনে বসে কুই-কুই করে কান্না জুড়ে দিয়েছে।

মাস্টারমশাই হেসে উঠে বললেন, 'আহা, বেচারীদের অধিকার কেড়ে নেওয়ায় ওরা কাঁদছে।'।

টিন-টুট আর মা-খিন ঘুমচোখে এসে হাজির। পাড়ার বোধহয় সবাই এসে পড়েছে। চোর দুটোকে মারতে চাইছে অনেকে।

টিন-টুট তার বাবাকে বলল, 'দাও না বাবা ও বেটাকে একটা চড় লাগিয়ে। আমার স্দটকেশ চুরি করেছিল মনে নেই?'।

মা-খিনও আলিঙ্গানের হাত ধরে বায়না জুড়ল, 'আম্বা, ওরা তো

আমাদের বস্তুতে সেদিন চুরি করেছিল না? মারবে না ওকে? আর ববিকে কি করেছে দেখ — ইস্! খুন বেরিয়েছে কতখানি!’

আলিজান মাখিনকে কোলে নিয়ে বলল, ‘সাহেব শাস্তির ব্যবস্থা করবেন।’

জেফরসন মাস্টারমশাইকে গম্ভীর মুখে ভুরু কুঁচকে বললেন, ‘আমি থানায় খবর দিয়েছি। রাত্তিরে বাড়ি পাহারা দেবে আর এদের নিয়ে যাবে।’

জেফরসন এবার আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। দিদিকে হেসে বললেন, ‘মিসেস চৌধুরী, ববি দৃষ্ট হলেও মাঝে-মাঝে ভালো কাজ করে — নয় কি? মিনি কি বল?’

আমি তো গর্বে কথাই বলতে পারলাম না। দিদি শূদ্ধ একটু লজ্জা-লজ্জা করে হাসল।

এগিয়ে এসে জেফরসন ববির কানের পাশের লোমে হাত বুলিয়ে, ডায়ানা আর জিল্-এর গলা চুলকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন সব ব্যবস্থা করে ফেলতে।

যেদিন ফেরার কথা ছিল তারও দুদিন পরে জামাইবাবু ফিরলেন। সমস্ত শূনে ঘর ফাটিয়ে হেসে বললেন, ‘আরে বেজায় একটা মজার অ্যাডভেনচার থেকে বাদ পড়ে গেলাম শেষে আমি! চিড়িয়াখানা বল আর যাই বল, আমার এ-সংসারে চোর-ছ্যাঁচোড়ের জায়গা নেই। অ বীণা! মাস্টারকে আরো কিছু মালপোয়া ভেজে খাওয়াও।’

মাস্টারমশাই ক্ষীণ স্বরে যা বললেন বোঝা গেল যে ঐ কদিন দিদির পাল্লায় পড়ে বেশি খেয়ে গুঁর পেটের অবস্থা কাহিল। জামাইবাবু আর এক দফা হা-হা করে হাসলেন।

হাসি থামতেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন, ‘বাবি কই?’

গেলাম সবাই বাবির কাছে। তখন সে চোখ বৃজে শূন্যে রূপীকে দিয়ে
গায়ের পোকা বাচাচ্ছে। দেখে জামাইবাবুর আর এক দফা কি হাসি!

— এগারো —

মা-খিনকে নিয়ে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছি। ভারি মন খারাপ। বাবির হাতের
ঘা সেরে গিয়েছে বটে কিন্তু ও যেন কিরকম নিজীব হয়ে পড়ছে। খেলা
করে না, খালি চূপ করে শূন্যে-শূন্যে নিশ্বাস ফেলে আর ভাবে। তাছাড়া
ওকে কিনে নেনবার জন্যে দালালরাও খুব যাওয়া আসা করছে। জামাইবাবু
কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না। বাবিকে বিক্রি করার ব্যাপারে এখন
আর কারুরই তেমন উৎসাহ নেই। তবু হিংস্র জন্তু যদি একবার খেপে
যায় তো মানুষ মেরে ফেলতে কতক্ষণ! চোরগদুলোকে তো আর একটু
হলেই টুকরো-টুকরো করে ফেলত।

আগে বাবিকে বিক্রির ব্যাপারে যার সব চাইতে উৎসাহ ছিল সেই
আবদুলই এখন খানিকটা বেঁকে বসেছে। বলে, ‘বাবি তো শেব-কা-বাচ্চা।
ও কর্তি নিমকহারামী করবে না।’

যাই হোক, সব মিলে আমার মেজাজটা একদম খারাপ। এলোমেলো
হাঁটিছি। কানে এল – ‘মিঁ-মিঁ-মিঁউ।’ ভারি দুর্বল ছোট্ট গলায় মিষ্টি
একটুখানি ডাক। তাকিয়ে দেখি আমার পাশেই রাস্তার ধারে, আধ বিষণ্ণ
লম্বা, সিকি বিষণ্ণ উঁচু একটা বেড়ালছানা ঠকঠক করে কাঁপছে। গায়ের
লোম এখানে-ওখানে ওঠা-ওঠা। কিন্তু কি যে ‘মিষ্টি মন্থানা! দিদি
শুনলে বলত, ‘আহা, বেড়ালের মন্থ আবার মিষ্টি হল? হাসালি মিনি!’

বাঁ-হাতের চোটোর ওপর ওকে ঘাড় ধরে তুলে এনে বসিয়ে মা-খিনকে বললাম, ‘বেচারী! ওর মা নেই রে। চ. ওকে বাড়ি নিয়ে যাই।’ এরকম কুড়িয়ে-কুড়িয়ে দাঁদির সংসারে কুকুর-বেড়ালের সংখ্যা আমি আসার পর বেশ একটু বেড়ে গিয়েছে। কিন্তু ফেলে দেওয়া যায় কি! বিশেষ করে এরকম তুলতুলে বাচ্চা একে তার মা নেই!

বাড়ির দিকে রওনা হয়ে মা-খিনকে বললাম, ‘ওর নাম থাক তুতুল্।’

মা-খিন ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ডাকল--‘আয় আয় তু-তুল্, তুল্-তুল্,—’

বিরক্ত মূখ করে বিবি শূন্যে ছিল ওর বাসার সামনে। বিবি আজকাল কি প্রকাণ্ড যে হয়েছে! বাইরের লোক ওকে দেখলে রীতিমতো ভয় পায়।

ওকে উৎসাহ দেবার জন্যে বাচ্চাটাকে ফ্রকের কোঁচড় থেকে বার করে ওর নাকের কাছে রাখলাম। বিবি বিতৃষ্ণায় মূখ ঘূরিয়ে নিল। কিন্তু ঐটুকু জীব হলে কি হয়, তুতুল্ তৎক্ষণাৎ সজারদুর মতো লোম খাড়া করে ডোঙ্গা হয়ে উঠল। মুখে ফ্যাঁ-ফ্যাঁ করে হরেক রকম শব্দ করতে-করতে ও হঠাৎ দিল এক লাফ— ঠিক বিবির নাকের সামনে।

তারপর যা হ্লে দেখলে তোমরা তাজ্জব বনে যেতে। ইয়া দৈত্যের মতো কালো মিশমিশে বিবির সামনে সিকি-বিঘৎ উঁচু তুতুল্, থাবা তুলে ফ্যাঁস করে এগিয়ে পেছিয়ে ডাইনে বাঁয়ে ঠাস-ঠাস করে বিবির নাকে চড় মারছে!

বিবিও এসব কল্পনাও করতে পারেনি। একটু যেন অপ্রস্তুত মূখেই ছানাটা সত্যি বেড়াল না মূরগি তাই বোধ হয় পরখ করার জন্যে বিবি ওর মোটা থাবাটা বাড়িয়ে তুতুল্কে দুবার নাড়াচাড়া করল। আর সঙ্গে-সঙ্গে

দেখলাম তুতুল্ চিতপটাং হয়ে চোখ বদজে হাত-পা ছুঁড়ে অজ্ঞান মতো হয়ে গেল। ববির নাড়াচাড়াটা নিশ্চয়ই একটু জোরে হয়ে গিয়েছিল। ববির মদুশাকিল হচ্ছে যে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে সে মোটেই সঠিক খবর রাখে না।

মা-খিন আর আমি অনেক রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা করলাম তুতুলের। গরম দদু দিলাম চামচে করে খেতে। গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে দেখে ন্যাকড়ার সল্‌তে পাকিয়ে সেটা দদুধে চুপিয়ে ওর মদুখে গুঁজে দিলাম। তুতুল্ চুকচুক করে টানতে লাগল।

ওর মদুখে সল্‌তে ধরে আমি আর মা-খিন এমন মশগুল হয়ে গল্প শুনু করছিলাম যে লক্ষ্যই করিনি কখন সল্‌তেটা টেনে-টেনে তুতুল্ সব ন্যাকড়াটাই গিলে ফেলেছে।

যখন খেয়াল হল ভয়ে আমাদের হাত-পা হিম। তুতুল্‌কে তুলে দেখলাম ওর পেটটা ছোট্ট একটা পুঁটলীর মতো বড়ো হয়ে উঠেছে! তুতুল্ খাবা চেটে-চেটে ঘুমেয় ব্যবস্থা করতে লাগল। আর আমরা হায়-হায় করে ভাবতে লাগলাম—এখন কি হবে!

দুদিন ধরে আমরা আঁতকে-আঁতকে তাকাতে লাগলাম তুতুলের দিকে - কখন পেট ফেটে মরে ছানাটা! চারদিনের দিন দেখি ও বেশ নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে। পেটটাও বেশ নরম-নরম। আর শুনলে অবাক হবে, তুতুল্ অতখানি ন্যাকড়া খাবার পরও বেশ স্বাভাবিক ভাবেই খাওয়া-দাওয়া করছিল। এমন কি আজ দেখলাম অন্য বড় বেড়ালদের পায়ে-পায়ে ঘুরে-ঘুরে কখনো ল্যাং মারার চেষ্টা করছে, কখনো বা ল্যাজ ধরে 'রশি টান' খেলছে।

ববিকে দেখে আজ অবাক হয়ে গেলাম। কি রকম নেতিয়ে পড়ে

আছে। খাবার একটুও ছোঁয়নি পর্যন্ত। উ-বা-স আর আবদুলকে ডাকলাম, ‘বাবির বন্ডো অসুখ করেছে। কিচ্ছু খাচ্ছে না, নড়ছেও না।’

উ-বা-স যেই বাবির চেনে হাত দিয়েছে অমনি একটা চাপা গোঙানি বেরুল বাবির গলা থেকে। গলার কাছটায় হাত দিয়ে উ-বা-স আঁতকে উঠল, ‘আরে এঁকি?’ আবদুলও পরীক্ষা করল। বাবি এত তাড়াতাড়ি বেড়ে গিয়েছে যে ওর গলার চেনের ওপর দিয়ে মাংস গজিয়ে একটা সাংঘাতিক অবস্থায় দাঁড়িয়েছে।

ভয়ে আমি প্রায় কেঁদে ফেলে বললাম, ‘তাহলে কি বাবি মরে যাবে?’

আবদুল জোর দিয়ে উত্তর করল, ‘মরবে কেন? আপ্রেশান করলে সব আচ্ছা হয়ে যাবে।’

দিদি, জামাইবাবু, জেফরসন সবাই খবরটা শুনলে আপশোস করতে লাগলেন। ঠিক হল ভালো একজন ডাক্তার আজই ডাকা হবে। তারপর দেখা যাক কি দাঁড়ায়। আমি কাঁদো-কাঁদো মুখে বললাম, ‘বাবিকে বাঁচাতেই হবে।’

সায় দিয়ে আবদুল বলল, ‘আলবৎ বাঁচবে বাবি।’

ডাক্তার বাদী, গরমজল, ছুঁরি, কাটাকুটি নিয়ে দুটো দিন হু-হু করে কেটে গেল। গলার চারধার অসাড় করে নিয়ে যখন ডাক্তারবাবু কাটলেন, আমাকে আর দিদিকে ওরা ওপরে পাঠিয়ে দিলেন। বড়োরা সবাই চোখ বড়ো-বড়ো করে ঘিরে বসে রইলেন। পুরো আধঘণ্টা দিদি আর আমি চমকে-চমকে উঠে লাফিয়ে বেড়াতে লাগলাম সিঁড়ির পাশের বারান্দায়। আর দু-মিনিট অন্তর ‘হয়েছে? এখনো হয়নি?’ বলে গুঁদের অস্থির করতে লাগলাম।

বাবি মরফিয়ার ঘোরে ঝিমিয়ে ছিল। সন্ধ্যা নাগাদ একটু দুধ খেল

আমার হাত থেকে। সবাই বলল এটা নাকি খুব একটা ভালো লক্ষণ।

মাস্টারমশাই সাতদিনের ছুটি দিয়েছিলেন আমায়। কেননা বিবির আমার কথা ছাড়া কারুর কথাই গ্রাহ্য করে না। তার ওপর এখনও সম্পূর্ণ ছাড়া থাকে। গলার ঘা একেবারে না-শুকোনো পর্যন্ত ওকে চেনে বাঁধা যাবে না।

সাতদিনেই বিবি এমন চাপা হয়ে উঠল যে ঘা শুকোবার আগেই ওর শয়তানি শুরুর হয়ে গেল। সেদিন তুতুলকে বাগানে ছেড়ে দিয়ে ঘুটি খেলছি মা-খিনের সঙ্গে, বিবি হঠাৎ এক লাফে ওর বাসা থেকে বেরিয়ে এসে আমায় খেলার ছলে গাড়িয়ে ফেলে দিয়ে চেরি গাছটায় উঠে বসে রইল। অনেকদিন পরে মনে হল যেন বিবি হাসছে। ঘাড়টা এমন করে নাড়াচ্ছে মনে হচ্ছে ও বলতে চায় — আচ্ছা, দেখা যাবে!

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিবি কিছু লণ্ডভণ্ড করল না, ভাঙল না, ছিঁড়ল না। কিরকম হাবাটে হাসি-হাসি মুখে খানিকক্ষণ পরে না-ডাকতেই নেমে এল। এসে তুতুলকে ভিজ়ে নাকে একটু নাড়া দিতেই সে যেই ফ্যাসি-ফ্যাসি করে ওকে চড়় মেরেছে, অমনি একটু সরে গিয়ে চোখটা ঘুরিয়ে একবার দেখে নিয়ে গোদা-গোদা পা ফেলে বিবি ঢুকলো ওর বাসায়।

সামি তো বেজায় অবাক! বিবি কি তবে সত্যিই এতদিনে মানুষ হল?

— বারো —

কয়েকদিন পরে। অসাবধানে বিবির বাসার দরজাটা বন্ধ করেছি। ওকে এখনো চেনে বাঁধা হয় না। গলার চামড়া নরম আছে। অথচ সেরে উঠেছে

বলে দরজায় ছিটকিনি দিতে হয়। অন্যমনস্ক হয়ে ছিটকিনি আটকাতেই ভুলে গিয়েছি।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আমি ডায়ানাকে সামনে রেখে গাড়ি-বারান্দার নিচে ‘এক্লা-দোক্লা’ খেলছি। ডায়ানা যেন কতই বড়ছে! ঘড়ি ফেলা দেখছে, আমার লাফানো দেখে উসখুস করছে।

হঠাৎ দেখলাম বিবির বাসার দরজাটা দড়াম করে খুলে গেল। আর সঙ্গে-সঙ্গে বিবি তীরের মতো বেরিয়ে এসে আধা-অন্ধকার মাঠ থেকে কি একটা শাদা মতো তুলে নিয়ে ঘাড়ের কাছে রাখল। ছুটে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম বিবির ঘাড়ের ওপর শাদা মতন ওটা – তুতুল্। গ্যাট হয়ে বসে আছে। দেখতে-না-দেখতে জবাগাছের বেড়া টপকে ওরা অন্ধকারে কালোয়-কালোয় মিশে গেল।

ব্যাপারটা এমন তাড়াতাড়ি ঘটল যে আমি কিছুক্ষণ তো কিছু করতেই পারলাম না। তারপর ব্যাপারটা বড়তে পেরে হাউ-হাউ করে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলাম। ছুটোছুটি, খোঁজাখুঁজি শুরুর হয়ে গেল। আবদুল, উ-বা-স, জেফরসন, জামাইবাবু—সবাই শলা-পরামর্শ করে বেরিয়ে পড়লেন খুঁজতে। জ্যাক্ আর জিল্কে গুঁরা সঙ্গে নিলেন। আমি কান্না জুড়ে দিলাম ‘যাব’ বলে, গুঁরা কিছুতেই রাজী হলেন না।

রাত প্রায় বারোটা নাগাদ জামাইবাবু ফিরে এসে বললেন, ‘নাঃ, পাওয়া গেল না। আবদুল এখনো হাল ছাড়েনি। আর সবাই ফিরে এসেছে। এবার যদি ওটাকে পাওয়া যায় তো তক্ষুনি বিক্রি করে দেব।’

কথাটা বলে জামাইবাবু আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। কিন্তু তাকালেও বেশ বোঝা গেল যে জামাইবাবুও বিবিকে বেশ একটু ভালো-বেসে ফেলেছেন।

কেঁদে-কেঁদে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। পিকাপিক পাখির ডাকের সঙ্গে-সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি আবছা অন্ধকার। ভোরের প্রথম চিহ্ন ফুটেছে আকাশের গায়ে।

বিছানা ছেড়ে তড়াক করে দরজার কাছে গেলাম। বাথরুমে ঢুকে চোখে-মুখে জল দিয়ে পা টিপে-টিপে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলাম।

হাত পেঁয়ছ না বলে একটা চেয়ার টেনে এনে তাতে দাঁড়িয়ে খিড়িকির দিকের বড়ো দরজাটা খুলে বাইরে আসতেই আমাদের চিড়িয়াখানাটা চোখে পড়ল। কুরুরগুলো আড়ামোড়া খাচ্ছে। তারা আমাকে দেখেই ল্যাজ নেড়ে কুঁই-কুঁই করে দরজা খুলে দেবার আবেদন-নিবেদন জানাতে লাগল। আমি রড্-এর ফাঁকে হাত দিয়ে ওদের নাক ঘষে দিয়ে আদর করলাম।

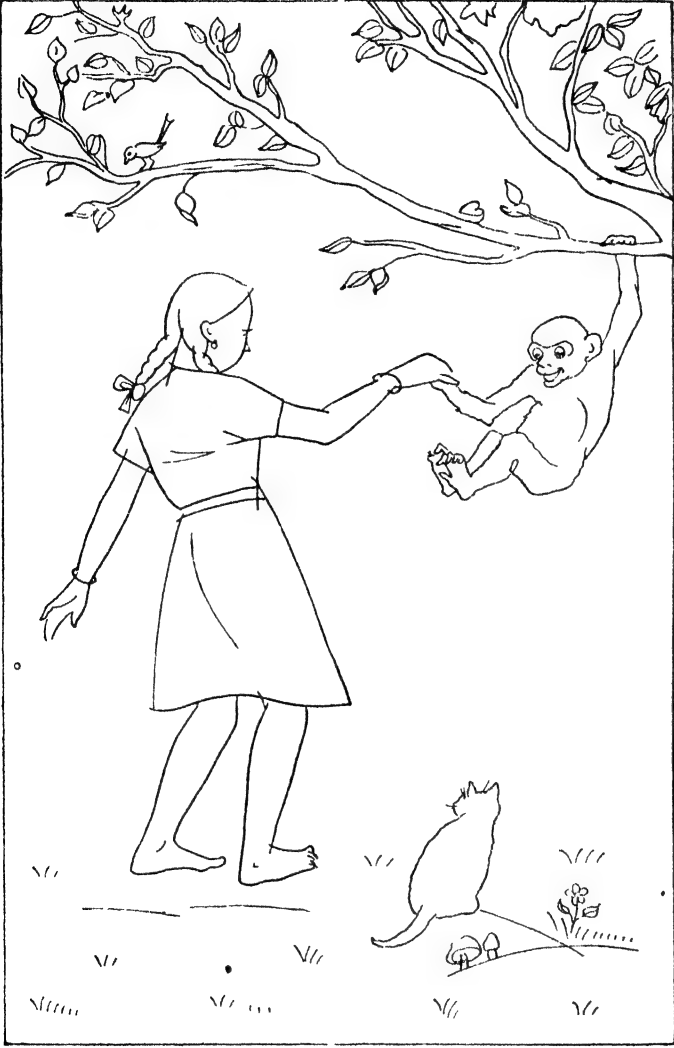
রূপী কিচকিচ করে লাফালাফি জুড়ল ঘুম ভেঙেই। ওকে বললাম, 'জানিস রূপী, বাঁবি নেই।'

রূপী মাথা ঝাঁকাতে লাগল। বললাম, 'খুঁজতে যাচ্ছি।'

ও হাত বাড়াল। হাতটা ধরলাম। নরম-নরম হাত। ঠিক একটা বড়ো-মানুষের মতো। ইচ্ছে হল ওকে ছেড়ে দিই। এমন মানুষের মতো জানোয়ার পোষা ভালো নয়। ঠাকুমা শুনলে রাগ করবেন। কিন্তু রূপীর হাত ধরে আমার কেন জানি না ঠাকুমার জন্যে মন কেমন করে উঠল।

বাঘারা রাত-পাহারার কুকুর। ছাড়া থাকে। ওদের দল বেঁধে আমায় অভ্যর্থনা করতে আসতে দেখে বদ্বলাম এখন না-গেলে আর যাওয়াই হবে না।

খিড়িকির গেটের দিকে এক পা এগিয়েছি, পেছন থেকে তারস্বরে ডাক শুনলাম, 'গেল, গেল, পালাল, পালাল - ' না-তাকিয়েই বদ্বলাম



পিয়া আর লিয়া আমার পেছনে লেগেছে। ধূনিটাও ওর খাঁচার মধ্যে কক্-কক্ করে ডাকতে শূরু করে দিয়েছে। ওর হাঁসের বাচ্চাটা বেশ একটা বড়োসড়ো প্যাংক-প্যাংকে হাঁস হয়ে যাওয়ায় তাকে পাশে আলাদা খাঁচা বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। চারদিকে ডাক শূনে তারও গলা খুলে গেল। ডানা ঝাপটে প্যাংক-প্যাংক প্যাংক করে নাচ জুড়ুল বাচ্চাটা।

ওদের খাঁচার ধারে বুল্লা আর বুল্লোর খাঁচা দেখলাম বেজায় সরগরম। বুল্লাদের পাঁচটা বাচ্চা পেংজা তুলোর মতো ছোট্ট-ছোট্ট নরম গা আর চুনির মতো লাল-লাল চোখ নিয়ে ভোরের খেলা শূরু করে দিয়েছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের একটু আদর করতে। কিন্তু আমার যে বন্ড তাড়া। বিবি আর তুতুল নেই। ওদের খুঁজে বের করতে হবে।

গেট খুলে বেরিয়েছি, শূনতে পেলাম পিয়া আর লিয়া বলছে, ‘আরে বাবা, পালাল — পালাল! পাখি সব করে রব! রাধেকৃষ্ণ রাধেকৃষ্ণ! তবে রে লক্ষ্মীছাড়া সুধীর! —’ এত হাসি পেল যে একা-একই হাসতে হল।

মা-খিনদের ছোট্ট চালাঘরখানার জানলায় গিয়ে ডাকলাম, ‘মা-খিন —’

আলিজান ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল, ‘একি মিনিমিসবাবা, এত ভোরে?’

‘মা-খিনকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব। জামাইবাবু বলেছে সকালে উঠে রোজ বেড়াতে যেতে।’

আলিজান দরজা খুলে আমার চোখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, ‘মিসবাবা, তোমার অন্য মতলব নেই তো?’

আমি বললাম, ‘দূর! জিগগেস করে দেখ।’

মা-খিনকে নিয়ে এক ছুটে গেলাম টিন-টুটদের বাড়ির পাশের

গলিতে। টিন-টুটদের একতলা বাড়ি। এদিকের জানলার ধারে টিন-টুট শোয়। শিস দিয়ে-দিয়ে ডাকলাম, ‘টিন-টুট, টিন-টুট—’

তিনজনে মিলে যখন খোঁজা শুরুর করলাম তখন বেশ ফরসা হয়ে গিয়েছে চারধার। কুয়াশা কেটে যাচ্ছে। খালটা পেরিয়ে যাব কিনা ভাবছি হঠাৎ জামাইবাবুর বন্ধু দত্তদের ফলের বাগানের ভেতর থেকে চেনা-চেনা গলার আওয়াজ কানে এল। মনে হল আবদুলের গলা। কাকে কি যেন খুব রসিয়ে-রসিয়ে বলছে। আবদুলের গলা অত হেসে-হেসে কথা কইছে! ব্যাপার কি?

একটু এগিয়ে গিয়ে যা দেখলাম তাতে তিনজনেরই চক্ষু ছানাবড়া। আবদুল ঘাসের ওপর বসে কথা বলছে, হাসছে আর ম্যাক্সোস্টিন ফলের কোয়া বের করে খাচ্ছে। ওর সামনে দু-পায়ের ওপর ভর দিয়ে বিবি থপথপিয়ে বসে কতোই যেন মন দিয়ে শুনছে। ওদের পায়ের কাছে ঘাসের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে তুতুল। মুখে একটা মরা চড়ুইপাখি।

আবদুল হাসছে! আবদুলও হাসে তাহলে?

শুনলাম আবদুল বলছে, ‘আরে তুল-তুলিয়া, তুই একটা নেড়ি বিড়াল আছিস, তুকে তো বহুৎ পেয়ার করে সব্ কোই! ঘর চল ইয়ার!’

আমাদের দেখতে পেয়ে আবদুল খুশ মেজাজে হাঁকল, ‘আরে মিস-বাবা, আপকা বিবিকে মিলে গিয়েছে। তুতুল ভি। বকশিশ দিতে হোবে। আচ্ছাওয়ালা বকশিশ।’

বিবি আমাদের দেখে বোঁ-বোঁ করে কয়েকবার ঘুরে নিয়ে আমার দিকে তেড়ে এল। আর সঙ্গে-সঙ্গে তার উচ্ছ্বসিত ধাক্কা আমার চোখে সরষেফুল ফুটিয়ে ছাড়ল। ধাক্কা সামলে আমি বিবির গলা জড়িয়ে কানের কাছে

একটা চুমোই খেয়ে ফেললাম। তুতুল্কে বৃকের মধ্যে মরা চড়ুই সদৃশ তুলে নিয়ে আদর করে-করে অস্থির করে ফেললাম। আবদুলকে বললাম, ‘তুমি বাড়ি যাও আবদুল, আমরা একটু পরেই আসছি।’

আবদুল বলল, ‘আমার সঙ্গে যাতে হোবে।’

আমি রুখে বললাম, ‘আমি যাব না। ব্যস!’

আবদুলের হাসি-হাসি মৃদু গম্ভীর হয়ে উঠেছে। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আমি নোকরি ছেড়ে দেব। বরিকের লিয়ে মেমিও চলে যাব সায়েবদের নাচ দেখাতে।’

শুনে আমি নেচে উঠলাম, ‘আমায় নেবে?’

এবার আবদুল একটু হাসল। বলল, ‘পাগল!’

জিগগেস করলাম, ‘কেন?’

আবদুলের মৃদুখানা কিরকম ফ্যাকাশে আর অন্যরকম হয়ে গেল। খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে ভেবে বলল, ‘মিসবাবা, তোমার মতো আমার একঠো লেড়কি ছিল। বহুৎ খুপ্‌সুরৎ লেড়কি। আমার সাপ ধরা বেওসা ছিল। একদিন লেড়কিকে লিয়ে গিয়েছিলাম সাপ ধরতে। সাপ লেড়কিকে কেটে দিল। ব্যস্। আমার জিন্দগী একদম খতম হোয়ে গেল।’

আবদুল আর কিছু বলল না। তারপর চলে যেতে-যেতে ঘাড় না-ঘুরিয়েই শুধু বলে গেল, ‘বাবির গলামে রশি বাঁনে রেখেছি। ওঠো পাকড়ে লিয়ে জলদি ঘর চলে আসবে মিসবাবা।’

আবদুলের কথা শুনে আমার মায়ের জন্যে মনকেমন করে এমন কান্না পেয়ে গেল কি বলব। চোখের ধারটা চিনচিন করে উঠে গলায় ব্যথা ধরিয়ে দিল।

মা-খিন্ আর টিন-টুট এসব কথা কিছুই বোঝেনি। ওরা তুতুল্কে নিয়ে খেলা জুড়ে দিয়েছে মহানন্দে।

বাবি কি মনে করে ওর হতকুচ্ছিত ভিজে নাকটা আমার গালে ঘষে দিয়ে আমার গা ঘেঁষে বসল। আমি গালটা মদুছতে-মদুছতে চোখ কুঁচকে টিন-টুটকে বললাম, ‘চ, আমরা পালাই।’

টিন-টুট অবাক হয়ে জিগগেস করল, ‘পালাব কেন রে?’

আমি গন্তীর মদুখে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলাম। খানিকক্ষণ ভাবার পর বললাম, ‘জানিস্ টিন-টুট, বাবিকে নিয়ে বাড়ি গেলে এবার ওরা বোধহয় বিক্রির করে দেবে। যদি দু-একদিন পালিয়ে থাকি আর প্রমাণ দিতে পারি যে বাবি আর বুনো নেই তাহলেই শৃদ্ধ ওকে রাখা হবে। বাবিকে সবাই ভালোবাসলেও খুব ভয় পায় রে। বাবি দৃষ্ট কিনা।’

ওরা মাথা নেড়ে সাই দিল। কিন্তু কোথায় পালানো যায়? সবাই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলাম—কোথায় পালাই?

— ভেরো —

অনেক তরু-টরু করে ঠিক হল যে টিন-টুট আর মা-খিন তুতুল্কে নিয়ে এখন ফিরে যাবে। আমি বাবিকে নিয়ে শহরতলীর জঙ্গলের ধারে যে ভাঙা প্যাগোডার একটা স্তূপ আছে সেখানে বিকেলবেলা অপেক্ষা করব। ওরা গিয়ে ভান করবে যেন আমি হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ায় ওরা ঘাবড়ে বাড়ি ফিরে এসেছে। বাড়ির সবাই যখন খুঁজতে বেরদবে তখন ওরা উল্টো দিকের পথ বাতলে দেবে। যাতে খুঁজে-খুঁজে কেবল হয়রান হয় জামাইবাবুদ্বারা। কিন্তু বিকেলের আগেই ওরা চুপি-চুপি রওনা হয়ে পড়বে

আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। তারপর আমরা তিনজন আর বিবি মিলে দুদিন বনে-বাদাড়ে ঘুরে, ফলমূল খেয়ে কাটাব। খুঁজে-খুঁজে দুদিন পরে ওরা যখন হাল ছেড়ে দেবে তখন আমরা সদলবলে ফিরব। কি মজা যে হবে!

টিন-টুট খুব গুস্তাদ ছেলে। রাস্তাঘাট সব আমায় ঠিক করে বদ্বিষয়ে দিয়ে তুতুলকে নিয়ে ওরা বাড়ির দিকে রওনা হল। আমি বলে দিলাম ওরা আসার সময় যেন কিছু খাবার-দাবার আনে।

টিন-টুটের দেখানো পথ ধরে চলতে শুরু করলাম। অত বড়ো একটা ভাল্লুক নিয়ে আমায় এই সাত সকালে যেতে দেখে অনেকেই অবাক হয়ে দেখতে লাগল। আমি বিবিকে ধরে নিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেলাম পাছে কেউ চিনতে পারে, কিম্বা কথা বলতে চায়।

বেশ খানিকটা হেঁটে যাবার পর শহরতলীর জঙ্গলের গায় এসে পড়লাম। পায়ে চলার পথের রেখা পেয়ে বড়ো রাস্তা ছেড়ে আমরা সাঁ করে সেটা ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবে হাঁপ ছাড়লাম। বাবাঃ, পালানো খুব সহজ ব্যাপার নয়।

খানিকটা হেঁটে যেতে লক্ষ্য করলাম বাঁ-হাতে সেই ভাঙা প্যাগোডা। আরো একটু এগিয়ে পাহাড়ি জমির গায়ে চোখে পড়ল বেশ খোঁদল মতো একটা গর্ত। ঠিক করলাম এখানেই থাকব এ দুটো দিন। শুকনো পাতা-টাতা কুড়িয়ে ঘরের মেঝে বানিয়ে একটা ভাঙা ডাল মাটিতে গুঁজে নিয়ে বললাম, ‘বিবি, এটা হল আলনা। রাত্তিরে ওরা এলে তুই পাহারা দিবি, আমরা ঘুমুব। আলনায় আমাদের জামা-কাপড় থাকবে। পাহারা দিবি তুই। বদ্বালি?’

বিবি মোটেই বদ্বতে চাইল না। ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে এখানে-ওখানে ঘুরে

বেড়াতে লাগল। হঠাৎ দেখলাম আমি একদম একা। বৃকটা ভয়ে ধড়াস করে উঠল। বিবি কি তাহলে পালিয়েছে? ওকে ছেড়ে রাখা ভালো, না বেঁধে রাখা ভালো?

ভাবতে-ভাবতে চেয়ে দেখি গর্তের মধ্যে পাতাব বিছানায় বিবি হাত-পা এলিয়ে শূন্যে পড়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। খড়ে প্রাণ এল! বিবিটা আশ্চর্য কিন্তু! বাড়িতে ওকে যেমনি বন্দা লাগে, বনে ওকে তেমনি সভ্য মনে হচ্ছে। যদি বাঘ-টাঘ আসে তো ও মনে হয় টেনে দৌড় মারবে যতক্ষণ না ওর বাসায় পৌঁছয়।

পেটের মধ্যেটা হঠাৎ কুঁই-কুঁই করে ডায়ানার মতো ডেকে উঠল। বেজায় খিঁদে পেয়েছে। সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি। অথচ বিকেলে সেই ভাঙা প্যাগোডার কাছে ওরা খাবার নিয়ে অপেক্ষা করবে বলে কথা দিয়েছে। এখন তো সবে সকাল। বিকেল হতে ঢের-ঢের দেরি।

বিবির গলার দড়িটা একটানে খুলে নিয়ে নিজের কোমরে জড়িয়ে রাখতে-রাখতে বললাম, 'বিবি, তুই এখন স্বাধীন। আমিও স্বাধীন। চল খাবার খুঁজি গে।'

জায়গাটা পাছে পরে চিনতে না-পারি তাই বিন্দুনী থেকে লাল রিবন দুটো খুলে নিয়ে আড়াআড়ি করে একটা গাছে টাঙিয়ে রাখলাম। দূর থেকেও যাতে চোখে পড়ে।

দড়ি খুলে দিলাম বটে কিন্তু বিবি আমায় ছেড়ে তো গেলই না বরং আমার পাশটিতে যেন লেগে রইল।

খুঁজতে-খুঁজতে একটা লাল ফলের গাছ দেখতে পেলাম। ভারি গোল-গোল রসে চপচপে বলে মনে হল। হাত বাড়ালাম। সঙ্গে-সঙ্গে ধাঁ করে একটা চড় মেরে ফলের ওপর থেকে বিবি আমার হাত সরিয়ে দিল।

ভীষণ রাগ হল আমার। চট করে আর একটা ফল তুলতেই ও গোঁ-গোঁ করে গর্জন করে উঠল।

বাবি কেন ওরকম করছে বুঝলাম না। এক কামড় দিলাম ফলটায়। একদম তেতো। থু-থু করে ফেলে দিতে না-দিতেই গা পাকানো শূন্য হল। বিষফল নয় তো? কি ভাগ্যিস খাইনি। ওহো, বাবি তাহলে আমায় এইজন্যই বারণ করছিল কি!

মাথাটা ঝিমঝিম করতে আরম্ভ করেছে। বাবির গলা ধরে এগোলাম খানিকটা। সামনের আঁশফলের গাছটা পেরিয়েই যে জলাটা — সেটা পর্যন্ত যেতেও আমার শরীর খারাপ লাগছিল। আমি জলার দিকে এগোছি দেখে বাবি এক লাফে আঁশফলের গাছটায় চড়ে বসল। আমি মাথা চুঁবিয়ে, মূখে-চোখে জলের ছিটে দিতে লাগলাম। জলার ধারেই চোখে পড়ল একটা চোরগাছ। পাকা চোরিতে আলো হয়ে আছে।

অনেকবার কুলকুচো করে-করে ফলের গন্ধটা মূখ থেকে চলে যেতেই শবীরটা যেন একটু ঝরঝরে লাগতে লাগল। জল তেঁট পেয়েছিল। মূখ নিচু করে খেতে গিয়ে দেখি জলে পোকা কিলবিল করছে। কিন্তু উপায় কি? বনবাস করতে হলে এক-আধটা পোকা খেতে হবে না?

কুকুরের মতো জলে মূখ লাগিয়ে জল খেতে বেশ লাগল। ডায়ানা দেখলে ভারি খুশি হত। ভাবত আমি জাতে উঠে কুকুর হয়েছি!

চোখ বৃজে জল খাচ্ছিলাম, কেননা পোকাগুলো নাকের কাছে এমন ভাবে ঘোরাঘুরি করছিল যে চোখ খুলে রাখলে ওদের মিছিল করার মূখের মধ্যে মার্চ করে যেতে দেখতে পেতাম।

শরীরটা এতক্ষণে বেশ ভালো লাগছে। চোরগাছের সামনে থেকে ‘বাবি, বাবি’ করে ডাকতেই ও তরতর করে নেমে এসে আমার সঙ্গে

সমান তালে চেরি খেতে শুরু করে দিল। কচমচ করে খেয়েই চলোঁছ
দুজনে। পাড়িছি, খাচ্ছি আবার পাড়িছি। টকমিষ্টি চেরি, খেতে বড়
ভালো লাগছে।

পায়ের বড়ো আঙুলে ভর দিয়ে হাত বাড়িয়ে এক গোছা চেরি
একটু উঁচু একটা ডাল থেকে পাড়তে গিয়েছি, কি যেন ফোঁস-ফোঁস করে
উঠল। তাকিয়ে যা দেখলাম — চোখে সরষেফুল! একটা মস্ত বড়ো সাপ
ফণা মেলে আমার সামনে দুলছে। তার পেটের অর্ধেকটা মাটিতে ঠেকে।
বাদ বাকি অংশ হাওয়ায় কাঁপছে।

কাঠ হয়ে গেলাম। চোখের পলক পর্যন্ত ফেলতে সাহস হচ্ছে না।
অনুভব করলাম বিবি ঠিক আমার পেছনে। সেও তাকিয়ে আছে মনে
হল। কেননা সেও একেবারে স্থির হয়ে আছে বুললাম। সাপটাও স্থির।
পাতায়-পাতায় এমন একটা শব্দ হচ্ছে যে গায়ের লোমগুলো হাওয়া-
লাগা কদমফুলের মতো কাঁপতে লাগল।

তারপর কি যে হল জানি না। একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি এক ধারে
ছিটকে পড়লাম। কানে এল ফোঁস্-ফোঁস্, গোঁ-গোঁ গর্-র-র শব্দ। মাথা
তুলে দেখি বিবি দু-হাতে চড় মারছে সাপটাকে। গোড়ায় সাপটা দু-একটা
চড় সামলে রুখে উঠবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বিবির প্রচণ্ড চড়ের
সামনে তার মস্ত চক্কর-কাটা ফণাটা নোতিয়ে পড়ল। বিবি পা দিয়ে দলে-
দলে সাপটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলে ভিজে নাকে এসে আমায় পরীক্ষা
করতে লাগল। নাকটায় মনে হল সাপের বিষ লেগে আছে! ভয়ে, ঘোমায়,
মাথার মধ্যেটা বোঁ-বোঁ করে ঘুরে উঠল।

অনেকক্ষণ উঠতেই পারলাম না। বুক টিপ-টিপ করছিল অনবরত।
চোখ বৃজতে ভয় হচ্ছিল। কেননা বৃজলেই দেখছিলাম সামনে ফণা তুলে



নাচ্ছে সাপটা। আর সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠছিল, কাঁপুনি আসছিল।

উঠে দাঁড়াতেই বদ্বলাম ভীষণ জ্বর আসছে। চোখ জ্বালা করে জল পড়ল কয়েক ফোঁটা। মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। তারপর হি-হি করে জ্বর এসে গা যেন ঝলসে দিয়ে গেল।

এদিকে আকাশের অবস্থাও ক্রমে খুব খারাপ হয়ে উঠল। একদল পাগলা হাতের মতো রাশি-রাশি মেঘ হাঁ-হাঁ করে আকাশ ছেয়ে ফেলল। কড়াং-কড়াং মেঘের হুংকারে, ছোট্ট বাচ্চার মতো ভয় পেয়ে বিবি কাঁপতে-কাঁপতে আমার গা ঘেঁষে বসল। বদ্বলাম ওর ভাল্লুকে-জ্বর এসেছে। কিন্তু আমারও কেন ভাল্লুকে-জ্বর এল! ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলাম দুজনে গলা জড়াজড়ি করে বসে।

কাঁপুনি কমে এলে আমরা সামনের পায়ে চলার পথ ধরে এগিয়ে চললাম। বিবির জ্বর ছেড়ে গিয়েছে। কিন্তু আমার গা পুড়ে যাচ্ছে। চোখ দুটো জ্বলে-জ্বলে এখন কি রকম ঘোর হয়ে আছে।

সাঁ-সাঁ হাওয়ার সঙ্গে নানা পাখি আর জন্তুর গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম। বিবির গায় হাত দিয়ে চলেছি আমি। পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। ও কখনো দু-পায়ে, কখনও চার-পায়ে চলেছে। চোখগুলো গুলি ভাঁটার মতো ঘুরছে। দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে বিবি যেন হাবা হয়ে গিয়েছে।

বেশ ঠান্ডা মাথায় দেখে-শুনে পথ চলতে শুরুর করেছিলাম। যৌদিকে আমাদের লাল রিবন বাঁধা বাসাটা আর প্যাগোডাটা ফেলে এসেছিলাম, সেদিক বরাবরই হাঁটতে শুরুর করেছি। অথচ হাঁটিছি তো হাঁটিছিই। যৌদিকেই ফিরাছি অচেনা লাগছে। কোথায় যেতে কোথায় যাচ্ছি! সব কিছুর গুলিয়ে যাচ্ছে। লাল ফিতে বা ভাঙা প্যাগোডার কোনো চিহ্নই

নেই। শূদ্ধ গাছ আর গাছ, পাতা আর পাতা। শূদ্ধ মেঘের ডাক আর পাখির ডাক! সাঁই-সাঁই করে ঝোড়ো হাওয়ার দাপাদাপি দেখতে-দেখতে বেজায় কান্না পেয়ে গেল।

কিন্তু কিছুতেই পথ খুঁজে পেলাম না।

আকাশ ভেঙে এবার বৃষ্টি নামল। ভগবান যেন হোসপাইপ্ দিয়ে পৃথিবীকে চান করাচ্ছেন। এত জোর বৃষ্টি যে গায়ে ফুটতে লাগল।

কাঁপতে-কাঁপতে ঝড়ের মূখের দিকে পিঠ করা একটা পাথুরে গর্তের খোঁদলে ঢুকে আমরা দু-বন্ধুতে গলাগলি হয়ে বসলাম। ববি যে মানুষ নয় তা কিন্তু আমি যেন ভুলেই গিয়েছি। ববির খসখসে লোমের স্তূপের পেছনে বসে আমি খালি কেঁপে-কেঁপে উঠছি। ববি ঘাড় ঘুরিয়ে নাক ঘষে-ঘষে মাঝে-মাঝে আমায় ভরসা দিচ্ছে।

অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে। কতক্ষণ জানি না। কিন্তু অনেকক্ষণ মনে হচ্ছে। বৃষ্টি থামার সঙ্গে-সঙ্গে হাওয়ার হুল্লোড় বেড়েছে। আমার কিরকম বেহুশ লাগছে। সবই যেন ছায়া-ছায়া। চোখ খুলে রাখলে মনে হচ্ছে ঘুমদুচ্ছি। চোখ বন্ধ করলে মনে হচ্ছে তাকিয়ে আছি। শূদ্ধ এইটুকু পরিস্কার অনুভব করতে পারছি যে ববি আমার পাশে আছে।

হঠাৎ এলোমেলো চিস্তার মধ্যে কার গলা শুনতে পেলাম যেন। খুব চেনা গলা, কিন্তু দূর থেকে। মনে হল বাবা যেন ‘মিনি, মিনি’ করে ডাকছেন। তারপর মনে হল ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অনেকগুলো গলা আমায় ডাকছে, ‘মিনি, মিনি, মি — নি —’

একটু পরে আমার চারধারে অনেকগুলো গলার স্বর আর পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। সাড়া দিতে চেষ্টা করলাম। পারলাম না। ববির লোমে মাথা রেখে চোখ বন্ধে পড়ে রইলাম শূদ্ধ।

কে যেন আমায় কোলে তুলে নিচ্ছে! ভারি কান্না পাচ্ছে তো!
কিচ্ছুই যে বদ্বতে পারছি না। শৃঙ্খ চোখ দিয়ে হু-হু করে জল পড়ছে।

— চোন্দ —

কিচির-মিচির কিচির-মিচির চড়ুইপাখির ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি আমি আমার ঘরে শূন্যে। রোদে জানলার ওপর বসে একদল চড়ুই দারুণ ফুঁতুঁতে চেঁচামেচি করছে।

মাথার কাছে দেখলাম বাবা বসে আছেন। তাকাতেই বাবা লাফিয়ে উঠলেন, ‘কি রে জেগেছিস? কেমন লাগছে?’

সব মনে পড়ে গেল একটু-একটু করে। চিঁ-চিঁ করে উত্তর দিলাম, ‘ভালো আছি।’

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। একটু উসখুস করে নড়েচড়ে শূন্যে বাবাব চোখের দিকে চেয়ে খানিকটা ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করলাম, ‘বিবি?’

‘আছে, আছে। সে যাবে কোথায়!’

কয়েকদিন ধরে আমার চিকিৎসা চলল। শূন্যে-শূন্যে নানা কথা শুনতে পেতাম। বাবা, জামাইবাবু, উ-বা-টিন-সাহেব, দিদি, এমন কি জেফরসন পর্যন্ত এসে অনেকক্ষণ আমার ঘরে বসতেন। আগের মতো আজকাল আর কেউ কথায়-কথায় হাসাহাসি ঠাট্টা তামাশা করে না।

শুনলাম যুদ্ধ নাকি বেধে গিয়েছে। বাবার আপিস সবসুদ্ধ কলকাতায় বদলি হয়েছে। প্রবাসীদের এখন দারুণ বিপদ। আর এক-দিনও থাকা উচিত নয়। সাহেবরা তো প্লেনকে প্লেন ভাড়া করে সব

নিরাপদ জায়গায় ছেলেমেয়ে আর বউদের পাঠিয়ে দিচ্ছে। বেটাছেলেরা কেউ-কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে, কেউ-কেউ যাচ্ছে না। অনেক বাঙালীও ইতিমধ্যে নাকি পাততাড়ি গুটিয়েছে।

বাবা একদিন কথাটা পাড়লেন, ‘দেখ প্রতুল, মিনি তো সেরে উঠছে, এবার আমাদের রওনা হতে হয়। আমার আপিস থেকে মাত্র সাতদিনের ছুটি দিয়েছিল। তাও অনেক বলে-কয়ে। ইচ্ছে ছিল সব একসঙ্গে যাব। তা তুমি তো রাজী হলে না। তোমরা পরেই এস। আমি মিনিকে নিয়ে চললাম।’

কথাটা শুনে জামাইবাবু ভীষণ আপত্তি তুললেন, ‘বলেন কি? দেখছেন সিভিল লাইনস্ —এরই কি অবস্থা! ট্রেনে রেস্কুন পর্যন্ত ও রোগা মেয়ে পেঁছবার আগেই মরে যাবে। এখনো তো সময় আছে হাতে। ও আরো একটু ভালো হোক। কথা দিচ্ছি ও ভালো হলেই আমরা সব একসঙ্গে সোজা কলকাতা চলে যাব।’

জেফরসন, উ-বা-টিন-সাহেব সবাই বোঝালেন। কিন্তু বাবা নাছোড়-বান্দা। শেষে অবশ্য জামাইবাবুই জিতলেন। উকিল হওয়ায় বাবাকে কথার পাকে-পাকে এমন পেড়ে ফেললেন যে বাবা মত না দিয়ে পারলেন না শেষ পর্যন্ত।

ষাবার সময় বাবা রীতিমতো কেঁদেই ফেললেন। দিদি প্রায় চেঁচিয়ে কাঁদল অনেকক্ষণ ধরে। আমারও খালি-খালি দু-চোখে জল এল।

বাবার ষোড়শ দিন রেস্কুন ছাড়ার কথা তার দিন চারেক পরে বেঙ্গুনে বোমা পড়ল। আমি তখন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছি। হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছি। দেখলাম সমস্ত শহরটা যেন পাগল হয়ে গিয়েছি। হুটোপুটি, দাপাদাপি, ঠেলাঠেলিতে রাস্তা চলা যায় না। সবাই কোনো-না-কোনো

দিকে ছুটছে। হয় তাদের জিনিসপত্র মাথায় চড়িয়েছে কিম্বা গাড়িতে। অনেকে এমনভাবে ছুটেছে যে মনে হয় যেন বোমা এই তাদের মাথায় টিপ করে কে ফেলল বলে!

কিছুদিন ধরেই ব্ল্যাক-আউট আর সাইরেনের জ্বালায় সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। এখন সারাক্ষণ ব্ল্যাক-আউট আর সাইরেন, ট্রেণে ছোট্ট আর ঊয়ে নীল হয়ে থাকা।

দিদির মন্থ ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। উর্মিলা ঝির পাড়া-কাঁপানো কান্না বোধহয় জাপানীরাও শুনতে পেয়েছিল, 'হাই মা রে, বিদেশে বিভূঁয়ে আমার কি হল গো-ও-ও-ও'—

জামাইবাবুর মন্থ পর্যন্ত কালো মেঘের মতো থমথমে হয়ে উঠল। কিন্তু কেন জানি না, আমার একটুও ভয় করছিল না।

কোঁয়া-কোঁয়া-কোঁয়া শব্দে সাইরেন বাজার সঙ্গে-সঙ্গে আকাশ কালো করে এল জাপানী সূর্য-আঁকা উড়োজাহাজ। দূম্! দূম্!! দূম্!!

বোমা পড়ছে তো পড়ছেই। জাপানীরা কি পাগল হয়ে গিয়েছে? থামছেই না বোমা পড়া। বাড়ি, ঘর, বাগান, জমি সব কাঁপছে।

আমরা সবাই ছুটোছুটি করছি কিন্তু ট্রেণে যেতে পারছি না। জন্তু-গ্দুলোকে খাঁচায় বন্ধ করে রেখে যাব কি কবে আমরা? কি করুণ গলায় যে ওরা কাঁদছে!

শেষে জ্যাক্, জিল্, বাঘা, ডায়না আর রূপীকে খুলে আমাদের সঙ্গে নেওয়া হল। বরিকে নিতে দিল না ওরা। কেননা ও ভয়ে কিরকম বন্ধ্যা মন্থ করে বসে থাকায় কেউ সাহস করল না কাছে যেতে। ট্রেণের দিকে ছুটতে-ছুটতে কানে এল টিয়া দূটো উত্তেজিত হয়ে চেঁচাচ্ছে আর বলছে — 'ধর-ধর-ধর, চোর-চোর —'

অসুখের সময় টিন-টুট আর মা-খিন রোজ আমাকে দেখতে আসত।
এখনো এত গন্ডগোলের মধ্যেও ওদের আসার বিরাম ছিল না।

আজ ‘অল ক্রিয়ার’ সাইরেন বাজার একটু পরেই হাঁপাতে-হাঁপাতে
টিন-টুট এল, ‘চৌধুরীসাহেব, বাবা আপনাকে বলতে বললেন যে আমরা
আজই সবাই গাঁয়ে চলে যাব। একবার যদি আসতে পারেন তো বড়ো
ভালো হয়।’

কারুরই এ সময়ে বাড়ি ছেড়ে যাবার মতো মনের অবস্থা নয়। তবু
জামাইবাবু ওদের বিদায় জানাতে গেলেন — অনেকদিনের বন্ধু, হয়তো
জীবনে আর দেখাই হবে না।

আমি টিন-টুটকে কি বলব ভেবে না-পেয়ে আমার সব চাইতে ভালো
গদূলতিটা ওর হাতে গুঁজে দিলাম। একটাও কথা বলতে না-পেরে টিন-
টুট ভ্যাঁ করে কেন্দ্রে ফেলে ছুটে চলে গেল ওদের বাড়ির দিকে।

জামাইবাবু সবে ফিরেছেন, হঠাৎ হাউ-হাউ করে কাঁদতে-কাঁদতে এল
মা-খিন — ‘বাবা মরে গিয়েছে, বাবা নড়ছে না — ’

দিদি আর জামাইবাবু আমাকে আবদুলের জিম্মায় রেখে জেফরসন
আর উ-বা-সকে নিয়ে ছুটলেন মা-খিনদের বাড়ি।

অনেকক্ষণ পরে গুঁরা যখন ফিরলেন বৃঝলাম আলিজান সতাই মারা
গিয়েছে। বোমা পড়ার সময় বাইরে বেরিয়েছিল। একটা স্প্লিন্টার
ছিটকে এসে সোজা ওর বৃকে ঢুকে যায়। বৃঝলাম, যে বোমাটার শব্দে
আমাদের খাবার ঘরের বাসন-কোসন ঝনঝনিয়ে উঠেছিল সেই বোমার
স্প্লিন্টার লেগেই আলিজান মরেছে। মা-খিনও মরত। ট্রেণের কোণে
লুকিয়ে থাকায় এ যাত্রা বেঁচে গিয়েছে।

মা-খিন আর কাঁদছে না। হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। অনেক আদর-টাদর

করে ভুলিয়ে দিদি ওকে খাওয়াল। আমি কি বলব ভেবে না-পেয়ে চুপটি করে ওর পাশে বসে রইলাম। আমিও আর ভালো করে কিছই বদ্বতে পারছিলাম না।

আবদুল গিয়ে জেফরসনকে ডেকে আনল। জামাইবাবুৱা অনেকক্ষণ আলোচনা করলেন যাবার ব্যাপার নিয়ে। উ-বা-স আর আবদুল উবু হয়ে বসে রইল কাছে। উ-বা-স ওদের গ্রামে চলে যাবে আমরা রওনা হলেই। ঠাকুর ইতিমধ্যেই কেটে পড়েছে। ঠিক ছিল সন্ধ্যীর আমাদের সঙ্গে দেশে ফিরে যাবে। উর্মিলাও।

জামাইবাবু হঠাৎ টেবিলে এমন জোরে একটা থাম্পড় মারলেন যে চমকে উঠে শুনলাম উনি বলছেন, ‘জানিস আবদুল, এ মল্লুক আমার। হলামই বা জাতে বাঙালী। কিন্তু এখানে আমি পয়দা হয়েছি। এ মল্লুক আমার মা। তবু ছেড়ে যেতেই হবে — আমার কিছই হবে না আর। জীবনে আর কিছ কর্তে পারব না আমি।’

কথাগুলো শুনে বুকটা আমার দুৱদুৱ করে উঠল। জামাইবাবুৱা সবাই কিরকম হয়ে গিয়েছে। সারা শহর জ্বলছে। মানুষ মরছে তো মবছেই। জামাইবাবু এবার একটু ঠান্ডা হয়ে শান্ত গলায় বললেন, ‘কুকুর বেড়াল পাখিগুলোকে বনে ছেড়ে দিয়ে আসি গে।’

কিন্তু যাবেন কি করে? রাস্তায় লাইন করে গাড়ি চলেছে। সে লাইন শেষই হয় না। চলে ঠিক পিপড়ের মতো আস্তে-আস্তে।

তবু জেফরসন-এর আর আমাদের জন্তু আর পাখি সব এক জায়গায় জড়ো করা হল। শব্দ কয়েকটা কুকুর বেছে রাখলেন জেফরসন। শেষ পর্যন্ত উনি যেতে রাজী হলেন না। বললেন, ‘আমি কোথায় যাব? বিলেতেও যুদ্ধ, এখানেও যুদ্ধ। মরি এখানেই মরব। তোমাদের পেঁপে ৮ (১১১)

দিয়ে এসে শহরতলীতে উঠে যাব। তোমাদের জ্যাক্, জিল্, বাঘা আর ডায়ানাকে আমায় দিয়ে যাও। ওদের রাখব। অন্য সব জন্তুদের বনে ছেড়ে দিয়ে আসতেই হবে। নয়তো বোমায় সবকটা মরবে।’

আমি কেঁদে ফেলে বললাম, ‘আণ্ড্‌ল জেফরসন, ববিকে তুমি রাখ।’

জেফরসন আমাকে বুক থেকে টেনে নিয়ে একটু আদর কবে কিরকম অশ্রুত ভাঙা গলায় বললেন, ‘মিনি ডিয়ার, যুদ্ধ বড় নিষ্ঠুর। তোমায় এত ভালোবাসি, কিন্তু তোমার ববিকে আমি নিতে পারব না। ও যে হিংস্র জন্তু। ওকে বনে ছেড়ে দিতেই হবে।’ শব্দে আমি চিৎকার করে কাঁদতে শব্দ করতাই মা-খিন আমার সুরে সুর মেলাল।

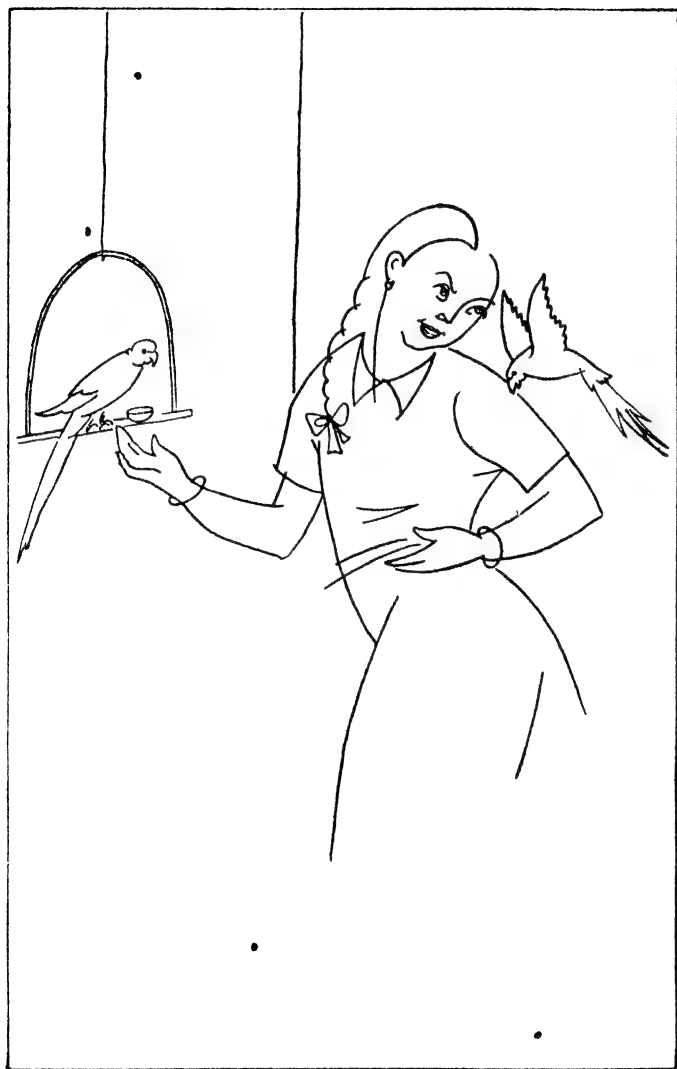
টিয়া দুটোর খাঁচার দরজা খুলে জামাইবাবু শুনলাম ডাকছেন, ‘পিয়া, লিয়া, আয় আয় যাঃ, উড়ে চলে যা। বনে চলে যা —’

পিয়া আর লিয়া খাঁচা থেকে এক-পা দু-পা বেরিয়ে এসে চোখ পিট-পিট করে চাইল। তারপর চোঁ করে ভেতরে ঢুকে পড়ে দাঁড়ের ওপব থেকে ঘাড় দু’লিয়ে বলল, ‘না-না-নাঃ -’

আজ পর্যন্ত কক্ষনো জামাইবাবুর চোখে আমরা জল দেখিনি। এই প্রথম দেখলাম। ঢোক গিলে বললেন, ‘উড়ে যা বলছি — যাঃ —’

কিন্তু খোলা খাঁচা থেকে এক-পা বেরুল না পিয়া আব লিয়া।

ঠিক হল পরদিন ভোরবেলা আমরা বনের পথ হয়ে যাব উড়োজাহাজ ছাড়বার জায়গায়। যাবার পথে জন্তুগুলোকে বনে ছেড়ে দেব। জিনিসপত্র কিছু নেওয়া যাবে না। শুধু মানুষগুলো নেবে উড়োজাহাজ। এসব উড়োজাহাজও নাকি আর বেশি দিন চলবে না। এর পর যেতে হলে হেঁটে যেতে হবে। এ শহরে মানুষ বাস করতে পারবে না। কাবণ জাপানীরা নাকি বলেছে — ম্যান্ডালেকে তারা ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেবে।



মা-খিন যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে। দিদি আর জামাইবাবুর মেয়ে হিসেবে
ওর টিকিট কেনা হয়েছে। দুনিয়ায় ওর কেউ নেই তো! কোথায় ফেলে
যাবে ওকে? দিদি এসব কথা বলছে আর চোখ মুদুছে।
দেখে উর্মিলাদি সদর তুলে কাঁদছে।

— পোনেরো —

সারা রাত জেগে খেটেখুটে আবদুল আর উ-বা-স একটা খাঁচাগাড়ি
বানিয়েছে। সব জন্তু-জানোয়ার ধরে, এরকম লম্বা একটা খাঁচাগাড়ি।

ভোর রাতে শেষবারের মতো জন্তুগুলোকে খেতে দিয়ে, তাদের খাঁচায়
গাদাগাদি করে ভরা হল। বিবিকে আমি নিজের হাতে খাওয়ালাম। আগ্রহ
করে ও খেল। আমার হাত চেটে দিতে-দিতে হঠাৎ মুখ চেটে দিল একবার।
কান্না চাপতে ডাকলাম, ‘বিবি!’ বিবি গায়ের কাছে ঠেসান দিয়ে বসল।

জ্যাক্, ডায়ানা, জিল্ আর বাঘাকে জেফরসন-এর বাড়ি পাঠাবার
সময় আমরা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম। ওরা কি যেন কিসের
আশঙ্কায় কেঁও-কেঁও করে চেঁচাতে লাগল। এমন কি জ্যাক্ পর্যন্ত তার
জার্মান ট্রেনিং ভুলে বাঘার মতো নোড়ি বনে গেল।

খাঁচায় বিবি উঠল সব শেষে। আবদুল, জেফরসন-এর সঙ্গে আমাদের
পেঁপঁছে দিতে যাচ্ছে। ও বিবিকে এক থাবড়া মেবে আদর করে বলল, ‘বিবি,
তুর দেশমে তুকে দিয়ে আসব আজ।’

জন্তুগুলোর চোখের দিকে আমরা আর চাইতে পারছি না। জামাইবাবু
ওদের খাঁচায় একটা বড়ো ঢাকা দিয়ে দেবাব হুকুম দিয়ে বললেন, ‘এবার
রওনা হতে হবে। কখন যে ঠিক জায়গায় পেঁপঁছব কে জানে!’

জেফরসন-এর গাড়ি আর আমাদের গাড়িতে ঠেসাঠেসি করে সবাই উঠে বসলাম। ঠিক সেই শিকারে যাবার দিনের মতো। অথচ কি তফাত সেদিনে আর এদিনে!

আমাদের গাড়ির পেছনে খাঁচাগাড়িটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সমস্তই তৈরি। গাড়িতে স্টার্টও দেওয়া হয়ে গিয়েছে। ভিটেমাটি ছেড়ে যাচ্ছেন জামাইবাবু কিন্তু চেয়েও দেখছেন না। চাইতে পারছেনই না।

গাড়ি ছাড়তেই মা-খিন ডুকরে কেঁদে উঠল। দিদি ঘন-ঘন চোখ মদুহতে শূরু করেছে। উর্মিলাদি তো ইতিমধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে দূ-একবার। জামাইবাবু হঠাৎ শূকনো গলায় চের্চিয়ে উঠলেন, ‘অসহ্য!’

ঘণ্টায় পাঁচ মাইল স্পিডে গাড়ি চালিয়েও অনেকবার থামতে-থামতে তবে আমরা শহরতলীতে পৌঁছলাম। বিকেল তখন প্রায় চারটে হবে। সারাটা দিন সবাই বলতে গেলে না-থেয়ে আছে।

চারদিকে কেবল ভাঙা বাড়ি আর জ্বলন্ত বাড়ি দেখতে-দেখতে খিদে-তেন্টা কারুরই বিশেষ ছিল না। দিদি কেবল মা-খিনকে কোলে নিয়ে বসে ব্যাগ থেকে কি বের করে খাওয়াচ্ছিল। আমাকেও খেতে বলছিল। কিন্তু আমি কি করে খাব? আমি তখন কেবল ভাবছি— বন এগিয়ে আসছে, ববি চলে যাবে।

গাড়ি থামল। অন্ধকার মূখে জামাইবাবু গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। খাঁচাগাড়িটা আলাগা করে দিল উ-বা-স আর আবদুল।

জামাইবাবু গাড়ির উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে রুদ্ধ গলায় হাঁকলেন, ‘ওদের ধরে-ধরে বনে ছেড়ে দিয়ে এস।’

সে যে কি মর্মান্তিক চিংকার শূরু হল যদি শূরু শূরুতে! ওরা সবাই কাঁদছে। এমন কি খরগোশগুলো পর্যন্ত। সবাই পেছিয়ে রয়েছে। খাঁচা

থেকে কেউ বেরতে চায় না। তুতুল্‌টা পর্যন্ত রয়েছে। শাদা দূধে ধোয়া এতটুকু তুতুল্‌! তাকেও ছেড়ে যেতে হবে। তাকেও বনে যেতে হবে। মানুস কি নিষ্ঠুর! যুদ্ধ কি সাংঘাতিক!

ধরে-ধরে একে-একে বেশির ভাগকে পাচার করে দিল ওবা দুজনে মিলে। জেফরসন আর আমাদেব কতদিনের পোষা সব জন্তু আর পাখি! কত ভালোবাসা দিয়ে মানুস করা সব জীব!

রুপীকে ধরা এক হাস্যমের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। আবদুল ডাকল, 'চৌধুরীসাহাব, আপনি ধরুন।'

কিন্তু চৌধুরীসাহাব মূখ ফেরাতে পারলেন না। শূদ্ধ বললেন, 'আঃ, তুমি ধরে দিয়ে এস না।'

অনেক কষ্টে রুপীকে ধরে দূরে একটা গাছের ডালে তাকে বসিয়ে দিয়ে এল। পিয়া আব লিয়া রুপীর পাশে বসে চেঁচাতে লাগল, 'না — না না!' তুতুল্‌, পুধু, ম্যাম্যাম্‌, রুশি সবাই কাঁদছে - মি'উ-ম্যাম্‌ও কবে।

সব শেষে এল ববির পালা। কি আশ্চর্য লম্বা চওড়া হয়েছে ববিটা! কালো বুদ্ধের ওপর সেই শাদা 'ভি'-টা একটা চ্যাটালো রিবনের মতো দেখাচ্ছে। বিজয়ী বীরের বুদ্ধের মেডেলের ফিতের মতো।

এক মুহূর্ত ভুলে ছিলাম যে ববির সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা।

উ-বা-স এক টান দিল ববির গলার চেনটা ধরে। গোঁ-গোঁ করে প্রতিবাদ জানিয়ে চোখ ঘোরাতে লাগল ববি। কিছুতেই এক চুল কেউ ববিকে নড়াতে পারল না। জামাইবাবু, জেফরসন, শেষ পর্যন্ত দিদি পর্যন্ত টানা-টানিতে যোগ দিল। কিন্তু ববি যেন নিশ্চল পাথর বনে গিয়েছে।

শেষে নাচার হয়ে জামাইবাবু বললেন, 'মিনির কথা শুনবে।' বলে আমার হাতে চেনটা তুলে দিলেন।

ভেবে দেখ, ববিকে বনে ছেড়ে দেওয়ার জন্যে আমার হাতে চেন তুলে দিলেন! তবু আমি শক্ত হয়ে শূকনো চোখে ববিকে ডাকলাম, ‘ববি আয়!’

সঙ্গে-সঙ্গে ববি চলতে শূরু করল। শূধু চলা নয় ছুটেতে শূরু করল। হিড়হিড় করে আমায় টেনে নিয়ে চলল বনের দিকে। ওরা সবাই আমার পেছা নিলেন — ববি পাছে কিছু করে বসে।

বনের মূখে এসে চেনটা খুলে দিয়ে বললাম, ‘ববি বনে চলে যা — যা বনে চলে!’ জামাইবাবুর মতো করে বললাম কথা কটা — শূকনো, ভারি গলায়। ববি এক পা-ও নড়ল না। আবদুল ওকে চলে যেতে বলল। সবাই বারবার অনুরোধ করলেন। কিন্তু ববি স্থির, নিশ্চল।

ওঁরা গাড়ির দিকে ফিরে চললেন। বললেন, ‘থাক্ এখানে দাঁড়িয়ে। বেজায় দেরি হয়ে গিয়েছে। আর অপেক্ষা করা যায় না।’

গাড়িতে পেরাঁছে দিদি ডাকল, ‘মিনি, চলে আয়।’

জামাইবাবু ডাকলেন, ‘আয়, ফিরে আয়, মিনি।’

আমি নড়তে পারলাম না। কি রকম মূখে দাঁড়িয়ে রইলাম!

আবদুল ভিজ্জে গলায় বলল, ‘মিসবাবা গাড়িতে ফিরে যাও। আমি ধরছি। চেনটা দাও আমায়।’

আমার যেন জ্ঞান ফিরে এল। আবদুলকে চেনটা দিয়ে নিজের গলার থেকে সোনার হারটা খুলে নিয়ে ববির গলায় পরিয়ে দিলাম।

ববি তার ভিজ্জে নাকটা ঘষে-ঘষে আমার হাতটা ভিজ্জে দিল।

আমি আর তাকালাম না। পেছন ফিরে ছুটে চলে গেলাম গাড়িতে। চোখের জল আর বাধা মানছে না। গাল বেয়ে টপ-টপ করে পড়ছে।

আবদুলের ইশারা পেয়ে আমাদের গাড়িতে স্টার্ট দেওয়া হল। ছুটে চলন্ত গাড়িতে গিয়ে উঠল আবদুল।



ঝুঁকে দেখলাম ববিও ছুটতে আরম্ভ করেছে। আর এমন সাংঘাতিক
স্পিডে ছুটছে যে এখুনি আমাদের ধরে ফেলবে!

ইচ্ছে হল চেঁচিয়ে বলি, ‘বাক্-আপ্ — ববি!’

কিন্তু হঠাৎ দেখলাম দুখানা গাড়িই থেমে গিয়েছে।

জামাইবাবু চিৎকার করে জেফরসনকে বলছেন, ‘ওকে গুলি কর
জেফরসন!’

ববি আমাদের প্রায় ধরে ফেলেছে। এদিকে জেফরসন পিস্তল তুলে
তাগ করছেন।

দূর থেকে সূর্যের আলো পড়ে ওর গলার হারটা জ্বলে উঠল
দেখলাম।

আমি আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলাম — ‘না, না, না —’

গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল আবদুল!

‘না সাহাব,’ বলে পিস্তল চেপে ধরল।

জেফরসন ওর দিকে অবাক হয়ে তাকাতেই ও বলে উঠল, ‘মাফ্
কিজিয়ে, সাহাব। আমি নোক্রি আর করব না। আপনার বহৎ নিমক
খেয়েছি। মাফ্ করবেন। আমি ববির ভার লেবো। মাফ্ কিজিয়ে।’

এবার আবদুল আমার দিকে একবার তাকাল। কৃতজ্ঞতায় আমার
কথাই ফুটল না মুখে।

আবদুল হেসে বলল, ‘মিসবাবা, ববির জন্যে দিল খারাপ কোরো
না।’

ইচ্ছে হল আবদুলকে গলা ধরে একটু আদর করতে। ছোটবেলায়
বাবাকে যেমন করতাম। আবদুলের মেয়ে যেমন আবদুলকে করত।

• কিন্তু আবদুল দাঁড়াল না। সেলাম ঠুকে ছুটতে আরম্ভ করল।

আবদুলকে ছুটতে দেখে বাবী আচমকা দাঁড়িয়ে পড়ল। একটু কি
যেন ভাবল। তারপর দূ-হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা ডাক
ছেড়ে বোঁ কবে ঘূবে দূ-পাশে তবতর কবে বনেব দিকে ছুটতে থাকল।

দূব থেকে আমার সোনার হাবটা ওব কালো গলায় আবার ঝকঝক
করে উঠল।

আবদুল চলল ওব পেছনে-পেছনে। কিন্তু বাবী ধবা দিল কিনা, গ্রাব
আবদুল ওকে ধবতে পারল কিনা তা বোঝাব আগেই বন ওদেব ঢেকে ৷ বল।

— শেষ —

সেখানে বনে পশুপক্ষী যেমন ভালোবাসে, শকুন্তলা, তেমনি

এখানে আমাদের মিনি। তবে মিনির ভালোবাসায় ভাগ বসাতে
ছিল জানো হৰেক বকম প্রাণী - চিয়া খরগোশ, বাঁদৰ বেড়াল,
গাৰ কুকুৰই ছিল চোন্দাটি। মিনিৰ বয়েস বাবে, দেশ ছেড়ে
আছে বম্বায় সাইবের শোনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। এমনি সময়
একদিন শিকাবে গিয়ে মিলনো এলো ডালুক বৰিক - পাচ-
মাসের বাচ্চা, সদা মা হাবিয়ে এমন জিস যি ভয়কৰ। কাহ্নে মত
নেই, এবা এই জীৱটোৰ মান্য কববার ভাব মিল মিনি। কী
অপূৰ্ব কৌশলে এই নৰি শেষ পর্যন্ত বম্বা আমতে উলুজ, এ
সবার ভালোবাসা আদায় করে নিল মোৰ নৰ - হাবই কাহ্নিমী
বাঁৰৰ বকু।

লৌথিকার সবসময় চাঁদ পাঠ্য। বনা পশুপক্ষী
এমন জীবন্ত চাঁদবচনা গাৰ মত হাব ও। একপট প্রকাৰ -
আগাস্যহতে এ ন দেখা যায়। * চাঁদেৰ নয় বড়-
দেবও প্রকাৰ * 'দন পাতেন গাৰ বন্দনপাধ্যায়'।

বাঁৰৰ বকু ব ছাঁদ - হৈছে হৈছে সেন। লৌথিকার
মতো ইনিও নতুন, ছোটদেব অন্য এ প্রথম ছাঁদ ছাঁকলেন। এ'ব
সকল অথচ দৃঢ় চিত্তবেশ্য অসীম সম্ভাবনা, গাৰচয়।